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SAMUEL EICHELBAUM 


Mi amigo Alfredo de la Guardia refirió en una conferencia 
una aventura de Samuel Eichelbaum, que ignora probable- 
mente el público que asiste a la representación de sus obras. 


2 Niño aún, de diez o doce años, desapareció un día de su casa, 


Lal 


situada en los alrededores de Domínguez, matriz metropolita- 
na de las colonias judías de Entre Ríos, y partió sigilosamen- 


> te hacia el Rosario. Aquel chiquillo, de revuelto pelo y ceño 


, contraído, llevaba bajo el brazo un cuaderno de colegial cu- 


3  bierto de nerviosa escritura, de acotaciones apretadas, indica- 
“2, ciones imperiosas que describían a las personas y ordenaban 


su aparición. A esa edad en que sus compañeros, que frecuen- 
taban la escuela, y trabajaban en la chacra o cuidaban los 
_ bueyes en el potrero comunal, soñaban con las carreras que 
uy se realizaban en las tardes de fiesta o en las diversiones de la 
:_yerra, a esa edad de divagación todavía pueril, había imagi- 
nado ya un diálogo, un conflicto, un esquema oscuro de visici- * 
y tudes humanas. Recorrió vanamente los escasos teatros rosa- 
rinos, sin que ninguno de los graves hombres que manejaban 
sus escenarios intentara enterarse siquiera de lo que traía el 
muchacho de tan lejos y ha de haberse conformado con adi- 
vinar a distancia el misterio confuso y esplendoroso que se 
erepba detrás de los inaccesibles bastidores. Supongo tam- 
bién el humor lúgubre con que habrá vuelto, en un viaje peno- 
+ samente largo, a los lares labriegos, y la trascendencia que 
adquirió en su recuerdo, en la lenta elaboración de su memo- 


É 


ad 


(._ 


rá 1 tf 


Í 
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ria, ese atrevido experimento de hijo pródigo. A la mañana 
siguiente le parecerían, sin duda, más monótonas las cuchillas 
verdes, más áridos los caminos que van de las aldehuelas a 
Domínguez, y más triste aun el rumor del cardal o el chisti- 
do agorero de las lechuzas. Pero, esa expedición a hurtadi- 
llas, ese asomo al mundo desconocido, se multiplicaba, sin em- 
bargo, en su espíritu, se agrandaba en su evocación poetizada, 
mientras presenciaba las escenas cotidianas en el vecindario 
rústico o galopaba, bajo el cielo traslúcido, en medio de párvas 
tostadas o de trigales rutilantes al sol, rumbo a las nubes que 
se juntaban con la tierra, más allá del último cerco, más allá 
del diminuto campanario, pálido en la soledad campesina, que 
casi no se decidía a lanzar, como el de Villaguay, su tañido 
al viento. No; no buscó inútilmente, cerca de los empresarios 
y directores escénicos, si es que existían realmente en la fuerte 
ciudad del Sur, la posibilidad de mostrar a la gente su crea- 
ción primeriza. La tentación del tablado, ese arte de las pre- 
guntas y de las respuestas, esa ciencia de la conversación que 
constituye el secreto del teatro, no debían dejarlo y se pose- 
sionaban con energía creciente y absorbente de su inteligencia 
y de su alma de imaginador, de psicólogo, de poeta. Yo lo co- 
nocí en el comienzo de su juventud. Vino a Buenos Aires, 
imantado por la remembranza remota, fecundado por el estu- 
dio. Conocía la literatura mundial en sus grandes expresio- 
nes y los movimientos ideológicos a través de sus grandes fi- 
guras europeas. Se mezclaba en su nacimiento mental la ap- - 
titud poética, o sea, el don de reflejar la vida en imágenes, y 
el desasosiego apostólico, complicado por la dolorosa ances- 
tralidad que se cifra en una perpetua esperanza. 


De aspecto adusto, de una profunda taciturnidad interior 
que denunciaba su prematura madurez, silencioso a veces has- 
ta el mutismo, locuaz en ocasiones hasta llegar a la amplitud 
de la disertación, interesaba apenas se empezaba a tratarlo. 
Se advertía en seguida que en ese hombre joven, un poco tor- 
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turado, no por retorcimientos recónditos, sino por su visión 
general, por su contemplación de lo unánimemente humano, se 
agitaba algo que nos apartaba del hablador común del café, 
que en esa época mantenía aún su prestigio de academia noc- 
turna y concentraba, con la hora de las estrellas, a la mayoría 
de los que se dedicaban en nuestra urbe, suntuosa y provin- 
cial, al oficio de hilvanar palabras y las convertían efi su dia- 
ria plática en travesaños del globo terrestre. Samuel Eichel- 
baum no era perorador ni discutidor. Oía con atención vigi- 
lante las anécdotas de los literatos, sorbía con ansiedad impa- 
ciente las citas complejas de pensadores, de ideólogos, de los 
políticos que prometían a los pueblos la nueva sociedad. Y lo 
que más atraía su curiosidad y acicateaba su desazón intelec- 
tual concernía a las letras teatrales. Pasamos a menudo no- 
ches enteras en disquisiciones respecto de Enrik Ibsen, de - 
Bjornson, para caer, invariablemente, en algún asunto de Sha- 
kespeare y devanar con ese viejo hilo el tiempo que nos sepa- 
raba del alba y desvanecerla, en el postrer umbral, iluminadas 
ya las altas cúpulas, con una definitiva conclusión. ¿Qué ha- 
cía Samuel Eichelbaum? Se ganaba la subsistencia difícilmen- 
te, de acuerdo con la norma tradicional que rige el desenvol- 
vimiento de los artistas, en nuestro país y en cualquier país; 
escribía en los periódicos modestos, se esforzaba denodada- 
mente en perfeccionar su instrumento idiomático, y frecuenta- 
ba, en las redacciones precarias, los temas disímiles. Alterna- 
ba, como todos los periodistas con cultura y con voluntad as- 
censional, el comentario político, la crónica porteña, la sátira, 
con el reportaje al caudillo hinchado de oratoria, al legislador 
a quien es necesario inventar un par de frases con resonancia 
de discurso, y lo realizaba con nobleza, con diestra competen- 
cia, con ironía, con entusiasmo, con vocación de verdadero 
escritor. Nunca le faltaba el libro a punto de derramarse del 
bolsillo, ni el manojo de cuartillas que no contenían entrevistas 
al prójimo del comité ni artículos para el diario en que llenaba 
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columnas y columnas. Esas cuartillas _me int dba 
mente porque a su. naturaleza. Presentía. qu 


entendíamos sin necesidad de o No: obstante 
comunicación, un hecho, un hecho tremendo y o 


callejero “el Africa Rubia”, traerá al universo el goce com 
pleto de la paz en un en razonable E amable. 


nos reuníamos al anochecer. 


Esto sucedió hará pronto un cuarto de siglo. “En De quie. 
tud del pueblo”. se denominaba la pieza inicial de po | 


ensayo, ds así al compararlo con sus "posteriod pro 


ducciones, el nervio de un autor, y lo que más s halagaba a E 


to del tinglado, foco de innenarrables prodigios, ee era con 
cido prácticamente, Las * dramatis personae” que alucinaban 1 


acabados los aplausos al novel forjador de fábulas, en los chi- 
cos que se quedaron en la colonia de Entre Rios, en las mu- 
chachas que acaso recordarían, al descubrir su nombre en los. 
diarios llegados de Buenos Aires, al magro adolescente, de: 
voz modulada, de acento bronco y penetrante, que “se fué a 
la ciudad”, aquel que se complacía en oir los relatos cargados. 
de magia de los vecinos, en acumular, con Ja química oculta. 
de los juntadores de niebla, los episodios gauchos, las proe- 
zas de los criollos, que, tal vez se le reaparecerían, revividos: 
y reencarnados, en nuevas fábulas. | 


¿En qué consiste el sortilegio de la técnica teatral? Los que 
escribimos cuentos y novelas conocemos esta otra técnica que: 
radica en la intercomunicación verbal de los protagonistas. El 
cuento y la novela ofrecen al escritor'una facilidad cómoda y 
posiblemente indispensable a la eficacia del género, que es la 
evasión física del tiempo y del lugar. En el teatro es impres- 
cindible que esa facilidad sea substituida por el desarrollo ló- 
gico de la acción. Confieso mi honda ignorancia en esa com- 
pleja materia. No siento el suceso, el contraste, el padecimien- 
to del individuo, en la sucesión y en la coherencia que forman 
la narración escenificada, sino en su despliegue digresivo y 
despacioso. Por esto, tal vez, no comprendo bien al oyente, al 
que posee sensibilidad teatral, cuando afirma, por ejemplo, que 
Ibsen es demasiado frío, excesivamente interno, desprovisto de: 
esos accidentes encadenados y destinados a estremecer a la 
masa que colma una sala y en que abundan los comediógra- 
fos que en su momento conmovieron a los públicos de Europa 
y de América y que hoy yacen olvidados en las reseñas de los. 
cronistas contemporáneos. Leo con apasionamiento a Shakes- 
peare, a Calderón de la Barca, a Lope de Vega, a Rueda, a 
Ramón de la Cruz. Los dramas de Ibsen, fuera de aquellos en 
que planteó problemas momentáneos, me sugestionan, y hallo. 
en sus páginas un caudal de inextinguible poesía, de vital poe- 
sía y de permanente riqueza de pensamiento. Lo que esquema- 
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tiza un tipo, así sea simbólicamente, una idea metafísica, una 
turbación de la conciencia, un choque de pasiones que están 
en el decurso de la historia, como, pongo por caso, “Juliano 
el Apóstata” o “Los Guerreros de Helgoland” o “Fuenteove- 
juna'”, de Lope, me emocionan, me transportan y me dan la 
impresión de creaciones actuales, surgidas, con su diferencia 
de ámbito social o temporal, del instante en que vivo. Son, a 
pesar de esto, dramas o tragedias de actualidad, es decir, ré= - 
feridos a una preocupación basada en un deslinde histórico, en 
el análisis de contradicciones morales, en la exploración críti- 
ca de costumbres que se remontan a una etapa oscurecida por 
el pasado o de acontecimientos directamente observados y pe- 
rimidos para nosotros. Para mí, uno de los dramas teatrales 
más caudalosos es “La Celestina”, intrasladable al teatro. Soy, 
por lo tanto, como crítico, un juez cabalmente ingenuo, abso- 
lutamente literario, si se quiere. Con esa ingenuidad voy al 
teatro y me conmuevo no bien se me presenta, en lengua na- 
tural, poblana, o complicadamente artística pero densa de con- 
tenido, de belleza, de poder sugestivo, un esqueleto anímico, 
un espectro repleto en su peroración accidentada de las cosas 
que no pasan, de las cosas que en la mutación externa de afi- 
ciones y de modas, permanecen con el zumo de humanidad 
que les infundió el dramaturgo. El autor dramático ha de ser, 
antes que nada, un escritor con jugo esencial, con la adivina- 
ción suficiente de la meditación íntima, de las desdichas y de 
las desventuras de los demás, que lo erijan en un confidente 
de nuestro hermano el hombre. Esos son los dramaturgos que 
perviven, que duran, que se deslizan hacia adelante, que es- 
tán colocados, con sus alternativas de asentamiento, como los 
vinos insignes, en el futuro continuo. Años atrás, en Mar del 
Plata, releí “La mala sed”, que puso de relieve la importan- 
cia de Samuel Eichelbaum en la literatura teatral argentina. 
Me impresionó como si no lo hubiese visto o leído, porque 
Fichelbaum no se limita a dirimir un encuentro, a resolver 
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exclusivamente un teorema mecánico de situaciones, sino a 


penetrar en lo que exacerba, turba, extravía una vida. Sus 
concepciones dramáticas se desenvuelven sin depender de una 
solución que puede venir de afuera, de un incidente ajeno al 
carácter, al comportamiento, a la posición de sus personajes, 
como acontece en las mejores piezas de Henry Bataille, en 
que bastaría anunciar a la dama joven o al galán, desde la 
platea, lo que le sucederá en el segundo acto, para que el dra- 
"ma en sí mismo desapareciera. 


El drama de Eichelbaum entraña habitualmente una fatali- 
dad psicológica, que no se cristaliza por una mutación del azar 
buscado, de la combinación técnicamente emocionante de la 
eventualidad. Su drama dimana de la formación espiritual de 
la persona, de la pesantez del destino que le aguarda, de su ac- 
titud religiosa ante su propia existencia. Conozco pocas obras 
en el presente con más nudosa realidad dramática y más dila- 
tado fondo poético que “Pájaro de barro”, de más efectiva ori- 
ginalidad-de invención y de método. Esa habilidad de desen- 
trañamiento en la psicología de una mujer y esa manera de 
elevarla por encima de las cuestaciones rutinarias del amor, 
de las veleidades del sexo, de dignificarla por una especie de 
fruición casi gustativa del dolor, revela en Eichelbaum a un 
poeta de rotunda fuerza, que confiere perennidad a lo que 
construye y lo dota de esa elasticidad sugeridora, de esa osci- 
lación sobre lo circunstancial en que reconocemos lo no pere- 
cedero, Eso es ser artista, no únicamente en el vanilocuo cul- 
tivo de la forma o en el efímero proceso equilibrado sobre un 
eje hechizo, sino en la trabajosa amalgama de la substancia, 
en la especulación con lo viviente. Se ha dicho que la psicolo- 
gía es una elaboración de la paciencia. Es admisible que se 
la logre aislar con la lupa. Para el escritor instruido por lo 
que debiéramos llamar el Espíritu Santo, para el portador de 
los duraderos mensajes, es un aspecto fundamental de la sim- 
patía humana, ya que con su ministerio vislumbrará lo que se 
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Con “Un guapo del 900” ha probado Eichelbaum que sabe 
manejar el teatro asequible a la multitud, que, ciertamente, no 
cometería el pecado antipoético de desdeñar, quien es, con 
tanta piedad y tanta elevación filosófica, un representante de 
ella y a la cual nunca quiso adular ni acercársele con la irres- 
petuosa brujería del prestidigitador. Ha demostrado con esa 
hermosa y arterial obra que el dinamismo dramático, el teatro 
absolutamente teatral, está abierto a su talento fertilísimo y si 
no lo usa con asiduidad es porque no le seduce ni le promete 
el medio de ahondar la vida como el drama primordial, de en- 
trañuda complexión, que se ubica en la literatura definitiva. 
Su teatro es de una teatralidad diferente de la acostumbrada 
en el colorismo pintoresco o en el tejido de los hábiles cronis- 
tas escénicos, que pertenecen a una manifestación particular, 
a una modalidad transitoria, y que se conforman, por una do- 
tación determinada, a la pintura, a la refracción de lo momen- 
táneamente llamativo, de lo socialmente epidérmico. En Sa- 
muel Eichelbaum hallamos frecuentemente fragmentos que se 
asemejan en su apariencia a esos paisajes instantáneos. Los 
suscita de otro modo, los enhebra con material indeclinable, 
: que se arraiga en lo que concede universalidad a la criatura. 
El dramaturgo consistente que es Samuel Eichelbaum provie- 
ne del escritor fundamental que lo levanta y define, de la ten- 
sión poética con que sobreviven los que llegan al mundo para 
reflejarlo y enaltecerlo con la misión de la palabra que brota 
en el minuto trémulo en que los espíritus visitan al hombre 
elegido. 


ALBERTO GERCHUNOPFF. 


Buenos Aires, Noviembre de 1942. 
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Comedia en un prólogo y tres actos, divididos en siete cuadros 
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DEL MISMO AUTOR 


NARRACIONES 
Un monstruo en libertad 


Tormenta de Dios 
El viajero inmóvil (Premio Jockey Club, 1933) 


TEATRO 


En la quietud del pueblo (1 acto) 


Un romance turco (1 acto) ....... | 
Doctor (1aeto iaa do En colaboración 
La Juana Figueroa (1 acto) ...... e o E. Pico 


La cáscara de nuez (1 acto) 

La mala sed (3 actos) 

Un hogar (3 actos) 

El dogma (1 acto) 

El ruedo de las almas (3 actos) 

La hermana terca (3 actos) 

El judío Aarón (1 acto) 

Nadie la conoció nunca (1 acto) 

N. N., homicida (1 acto) 

El camino de fuego (1 acto) 

¡Viva el padre Krantz! (1 acto) 
Señorita (3 actos. Premio Municipal 1930) 
Cuando tengas un hijo (3 actos) 

Ricardo de Gales, príncipe criollo (1 acto) 
Soledad es tu nombre (3 actos) 

En tu vida estoy yo (3 actos) 

El gato y su selva (3 actos) 

Tejido de madre (3 actos) 

Un guapo del 900 (3 actos) 

Pájaro de barro (3 actos) 
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REPARTO 


Servando Gómez ”..... Luis Arata 

LA A Ida Delmás 
O Miguel Lagero 
dia 1 AA v.... José F. Podestá 
LR e SA Jorge Gangloff 
Doña Margarita ...... Leonor Fernández 
AO es ...  Oarlos Bellucci 
ICA A Emilia Harold 
LAOS De Marambio Catán 
IO o ta Roberto Machado 


Domingo Cardoso .... Eduardo González 
Minguito (7 años edad) Cielito (Mario González) 


Voz de AmO 0... Enrique García 
URACOP Y ic aia Roberto Machado 
Mozo ..... de ..... Horacio Sacie 
Minguito (17 años) .. Vicente Thomas 
CADA ona e José F. Podestá 
La acción en Avellaneda. — Epoca actual, 


Esta obra fué estrenada el viernes 29 de mayo de 1942, por la Oom- 
pañía de Luis Arata, en el Teatro Smart de Buenos Aires. 
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PROLOGO 


Un viejo corralón de Avellaneda. Gran patio adoqui- 
nado. En el lateral izquierdo, el portón. A foro, a todo 
lo ancho del escenario, la pared medianera. Próximos a 
ésta, varios carros y una chata, A la derecha, ocupando 
un tercio del ancho del escenario y en primer término, una 
habitación de madera con techo de zinc, que es la vivien» 
da de Servando Gómez. Esta vivienda, tiene, a la izquier- 
da, una pequeña puerta de madera, en cuyo vano 'hay 
una arpillera a medio recoger. La puerta da acceso a la 
habitación, desde el patio. Otra puerta, más pequeña, 
a la derecha, que comunica con otra habitación igual. 
Dentro, una cama de pobre, extraordinariamente asea- 


da, con un viejo poncho de cubrecama, un viejo aparador 


y varias sillas con asiento de paja. De uma de las pare- 
des cuelga un antiguo espejo con flores pintadas en uno 
de los ángulos superiores. Son las siete de la tarde de un 
día de verano. Al levantarse el telón, Servando, que aca- 
ba de refrescarse y se lo ve recién peinado, prepara las 
cosas para tomar sus indispensables amargos. Cuando 
toma el mate en la mano, aparece por el portón Felisa 
Roverano. Es una mujer de pueblo, más bien joven, 
de rostro agradable y alegre, características éstas que 
ahora no se pueden apreciar porque la pobre lo trae des- 
figurado en la zona del ojo derecho, que está amoratada, 
y con una herida superficial que arranca de la órbita y 
llega casi hasta la boca. Felisa avanza hasta la puerta 
de la habitación y golpea discretamente con las manos. 
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A 


FELISA 
¿Se puede? 


SERVANDO 


a Felisa) ¡No le digo! Esta mañana se me metió un Eo. 
rrión en la pieza... (Descubriendo la herida de Felisa). 
Pero... ¿Qué le ha pasado, Felisa? ¡La han golpeado! | 
Si ene como una herida. Pero no parece de arma. Más 
bien de uña. (Se acerca para ver bien la lastimadura). 


(Mientras se aproxima a la puerta). Adelante. dt ver E 


¡Ahá! De uña. Siéntese un momentito. Saca de cualquier E ; 


parte un pañuelo; de otro sitio, un tazón de loza, sale 
por la puerta de la habitación, desaparece por el lateral 


a derecho, por detrás de la casucha, y vuelve en seguida, - a s 


mojando el pañuelo en el tazón, que deja sobre una. silla. 
Inmediatamente aplica sobre la herida de Felisa el. pa 
ñuelo mojado. Ella recibe una doble y fuerte impresión, 
de sorpresa y de dolor, a causa de la cual se pone vio- 
lentamente de pie, al tiempo que deja escapar un q, 
ndo). 


FELISA 


aa 


(Con Latas en los ojos y hablando en un tono. que 
quiere restarle toda importancia al dolor). Me tomó tan 


desprevenida. ¡Cómo se le ocurre meterse a curarme! | 


¿Qué me ha puesto que arde tanto? ES 


SERVANDO ml 

Sal y agua fría. Verdadera agua bendita para. cual 
quier herida. posta mal hecho? a 
FELISA 


(Después de una pausa). ¿Qué a a decir usted del 
gorrión? ' Al 
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ie 


SERVANDO 


- Iba a decirle que esta mañana se me metió un gorrión 
en la pieza y en cuanto lo ví, pensé: “Servando, vas a 
tener visita”. No creí que fuera para tanto. El gorrión 
no falla para anunciar alegría. 


FELISA 
No sabía que trajera suerte. 
) SERVANDO 
Yo dije que trae alegría, que es mejor, porque la suer- 
te sabe quedarse en mital del camino de la alegría 
(Luego de un silencio) ¿Se va yendo el ardor? 
FELISA 
Sí, ya está pasando. 


SERVANDO 


Bueno, y... ¿qué vientos la trajeron? No le pregunto 
antes quien la lastimó, porque recuerdo que usted me 
dijo una vez que tiene dos perros en su casa, y que el 
otro, el perro, no ladra ni muerde ni aunque lo maten... 

Ríe). 


FELISA 
Ya lo sabe todo entonces. 


SERVANDO 
Menos lo que pregunto. 


we 


FELISA 


(Después de una larga pausa, observándose la mano, 
que acaricia alternadamente con la otra). Me pegó y yo 
salí disparando para no volver más. No sé por qué tomé 
el camino de su casa. 
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SERVANDO - 


Y cómo es que no se le ha dado: por ir a lo de Ama 
da, su hermana? Es mayor que usted y casada. 0 


paz 


FELISA 


- Es que Amanda y su marido ya le tienen basta 
fastidio a Domingo. Haber llegado allí con esta. ca a 
hubiese sido para pior. 


Y 


a cd SERVANDO 


¡ Así me gusta! En la buena y en la mala hay que serle. E 
fiel al hombre con quien se duerme. ¿No es verdad? 


FELISA 


Vea, Servando: lo que yo no quise es que mi hermana poe: 

y mi cuñado volvieran a decirme lo que tantísimas veces. ES, 

me han dicho... Que Domingo es un sinvergienza, que óS 

a es un malvado - que sé yo cuántas cosas más. Y lo Dee e 
áN es que todo lo que dicen es verdad. a 


le | SERVANDO 
¿No estará esagerando usted ? 


FELISA 


¡Un hombre que pega a una mujer que está por, darte Mes 
un hijo! a 


SERVANDO 


¡Ah! (Con asombro) ¿Pero usted?. dd 


- FELISA 


gara los pocos. pesos que necesitó para ir e ada 
alguna ropita al nene. No me hizo Ea y A al 


volver de la timba, le dije que me los diera, me castigó 
como si le hubiese pedido la. vida. 


SERVANDO | : 


(Después de un breve silencio). Mientras yo me voy a 
dar el gusto de prepararle unos matecitos, usted me va 
a decir lo que todavía no me ha dicho. (Servando, en. 
efecto, prepara el mate. Sale de la habitación y vuelve 

a. los pocos segundos con una pavita y comienza a cebar. 
Toma él el primero y luego ceba el segundo para ella. 
Al ofrecérselo, lo observa). ¿Mire como se ha levantado 
la espuma para saludarla. (Otra breve pausa). Ahora 
me va a decir por qué se ha venido para aquí. Por qué 
se ha venido a ver a un hombre solo, que no puede ser- 
virle de nada en este trance, porque es amigo de su 
marido, además. 

FELISA 


¿Y no lo comprende? 
SERVANDO 


¿Qué quiere usted que comprenda? Comprendo lo que 
le pasa, sí. Pero no comprendo... 


ns 


FELISA 


¿Si acaso usted no sabe que siempre lo he estimado 
mucho? 
SERVANDO 


Sí, ya sé, Felisa. Yo también la estimo mucho. Pero 
esto no tiene nada que ver. En esta situación... Yo tam- 
bién lo estimo a Domingo. z 


FELISA 


Es que usted no lo puede estimar. ¡No, señor! Usted 
no lo puede estimar. Es un sinvergúenza. Es un desal- 
mado, como dice Amanda. ' 
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SERVANDO - 


Así no se puede hablar del noes con quien 
me. Me extraña que usted, que es una buena a 
esas cosas de su marido. A 


FELISA 


e 


lo pior? OS 

SERVANDO O de E 
Nunta sobran razones para éso. A mí me parece. que 

más bien as faltan razones para hacerlo. | ad 


FELISA 


(Después de un silencio) ¿Así que una mujer no , pue: 
de ni siquiera ambicionar ni un poquito de ropa. para 
el hijo que le va a nacer? ¿Una mujer no puede decirle 
nada al marido, ni aunque el marido la pegue y lastime?. 
¿Usted mia cree eso? ¿Usted también es de los que 
Se que el hombre tiene derecho a todo, porque Dios 
lo ha hecho así? También la mujer es hechura de Dios. SI 


SERVANDO 


Dicen que no. Dicen que la mujeres una costilla del 
hombre. at Es usted que no comprende. e 


er 


FELISA 


¡Como no lo voy a comprender! ¡Si le está. dando la 
razón en todo! ¡En todo! Se echa a llorar). 


SERVANDO | se E o a 


(Al darle otro mate, que ella recibe después de secarse” e 
las o ). es a ser madre y se echa a orar! ds 


sabe éso usted * 


1, 


FELISA 


¿Usted cree que me falta coraje? ¿No me ve aquí? ¿Le 
parece que es falta de coraje haber venido a verlo a 
usted? ¡He venido a quedarme, para que lo sepa. ¡No 
me voy de aquí! A no ser que me eche, es claro. 


SERVANDO . 


(Transformado. Después de una larga pausa). Está 
bien. (Se pasa la mano por la cabeza, luego por la nuca 
y se pasea de un lado a otro de la pequeña habitación, 
mientras Felisa lo sigue con la mirada, ansiosa de otr 
algo que le abra una esperanza). ; Echarla! ¡ Estaría bue- 
no que tan luego yo la echara! ¡Yo no podría echarla 
nunca, Felisa! 

FELISA 


Es lo que yo venía pensando. ¿Cómo me va a echar 
Servando, si yo sé que me quiere. Me acordé de aquella 
noche de carnaval, de hace —¡ qué sé yo cuantos años!— 
cuando se me cayó el abanico —¿se acuerda, Servando?— 


y usted se agachó para recogerlo, y yo también, y nues- 


u 


tros brazos se encontraron cerquita del suelo, y usted 
me tomó la mano y me la apretó tan lindo que todavía 
siento sus dedos sobre los míos, y me parece mentira 
que ya nunca se haygan juntao así. Fué antes de ha- 
berme entendido con Domingo. ¡Entendido! La verdad 
es que yo nunca me entendí con él. Lo que sé es que fué 
antes de que nos juntáramos... Yo pienso que sus sen- 
timientos no han cambiado. No pueden haber cambiado. 
En un hombre como usted, los sentimientos no cambian, 
¿verdad, Servando? 
SERVANDO 

(Que habrá dejado el mate en cualquier parte y se ha- 
brá sentado, todavía impresionado por la revelación que 
le ha hecho Felisa). Se le olvidó recordar que esa noche 
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ted, nia Domingo. Esa noche yo no sabía Hada de o e 
naco y usted. 
FELISA 


¿Cómo iba a saberlo, Servando, si todavía no había E 
nada entre él y yo? Si usted no hubiese desparecido, 


quien sabe si este hijo que me llena el vientre, no hubiese e 


sido suyo E 
SERVANDO 


Zi 
ah 
Adi 


¡No sabe usted cómo la he recordado siempre! Al to- A > 
| ca mate y al tomar vino; al llevarme un pedazo de asao 
a la boca y al cerrar los pe para descansar. Usted fué A 


siempre el brindis que se hace en silencio. El vino que he E 


bebido pensando en usted, siempre ha sido el mejor BL E 


mate que he tomao teniendo el pensamiento cerca suyo, 


el más sabroso. El pan y la carne masticados con su - 


nombre, me enseñaron a querer. Pero ahora, Felisa, 188 
cosas son diferentes. Ahora usted. . 


FELISA 


¿Ahora qué? A ver quién es el cobarde. Un hombre 


como usted, Servando, que quita el miedo a todo, 


SERVANDO 
(Después de volver al mate y de cebarle otro a Peal 
¡Es que ustedes no saben comprender al hombre! A ve-- 
ces, no es malo y ustedes lo encanallan. Le llevan la 


contra, no lo acompañan en la mala, > ¡claro!, se des- e e 
ahoga golpeando a la mujer. Pero no siempre es por eo 
malo. Domingo habrá llegado contrariado por no haber 


podido acertar ni una, y usted, encima, a cargosiarlo, 
reclamándole lo que no tenía. Se le volaron los pájaros, 2 
y pegó. Nó es como para abandonarlo. ¡Hay que dia o 
nar, Felisa! ; 
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FELISA 


¿Y a usted le parece que ahora reflesiona bien? En 
seis años que vivo al lado de ese hombre, todavía no he 
pasado un día de fiesta sin lágrimas. ¡Siempre me pega! 
Cada vez que viene sin medio, se la desquita conmigo. 
¿Usted piensa que se puede vivir así? ¿Usted sería ca- 
paz de ser así? | 

SERVANDO 


¡Lo que hay que saber es si usted lo quiere. Si lo quie- 
re, no tiene más remedio que aguantarlo, hasta que cam- 
bee. ¡El chiquilín lo cambiará! ¡; Ya verá que lo cambia! 


FELISA 


¡Yo no lo quiero! ¡No lo quiero! Se lo he dicho mu-. 
chas veces. Y después, a Domingo no lo cambia nada. 
¡Qué lo va a cambiar la criatura que venga, si él no 
quiere que venga! ¿No ve usted que he estado pidiéndole 
para ella y él... como si lloviera. (Después de una pau- 
sa). ¿Así que usted cree que el hombre ha nacido para 
pegar a la mujer? ¿Usted cree que la mujer tiene que 
aguantarle todo al hombre? Lavarle la ropa, hacerle la 
comida, desvestirlo cuando viene borracho, curarlo cuan- 
do está enfermo y, por añadidura, recibir sus golpes, ¿Por 
qué, Servando? ¿Quiere esplicarme por qué? 


SERVANDO 


Porque el destino de la mujer es ése. Aguantar al 
hombre como aguanta al hijo, por más bandido que sea. 


FELISA 


Es que un hijo es diferente. Cuando una madre aguan- 
ta las sinvergúenzadas y las perrerías de un hijo, se 
aguanta ella misma. ¡Es su sangre y es su vida lo que 
aguanta en él! Pero un marido no es su vida ni su san- 
gre, a menos que a fuerza de bondad y de amor se lo pa- 


da 


LEE a go 60 es nada para mí, no es e alo desde h 


cho tiempo. (Otra hrene pausa. Luego de dejar el m 
junto a la pava, de donde lo toma Servando, en el i 
tante mismo en que ella vuelve a hablar). Me he « 
queado feo con usted, Servando! Siempre he pens 
que usted es un hombre de otra clase. Pero Mi veo 


alma negra, el mismo O PRZÓN duro... . Ni: lástima tien 
por la mujer. > S , 


SERVANDO 


(Que. se habrá tomado otro mate, ceba uno más y se l 
ofrece a Felisa). Sírvase, Felisa. z 


FELISA 
¡A mí déjeme de mate! ¡No quiero más! 


SERVANDO 


nerle las quejas. El amigo, si lo es de veras, no 9 pued 
quitarle la razón y aos de éso para... i 


FELISA 
Valerse de éso, ¿para qué?... | E 


. SERVANDO | o e a 


su pensamiento).. . para pasar él por bueno. 


y : | FELISA 


para no ser - diferente a su amigo? 


SERVANDO 


Un hombre bueno de verdad tiene que ser bueno para 
todos. No estaría bien que yo le diera la razón a usted 
y que aprovechara de un mal momento de Domingo, para 
ponerlo overo ante los ojos de la mujer. Por eso creo que 
usted ha buscado un mal juez en mí para sus quejas. 
(Tras una pausa. Como para sí mismo). ¡Yo no puedo 
ser juez de lo que pasa entre ustedes! 


FELISA 


Será porque a usted no le importa, Servando. Será 
porque no me quiere. 


SERVANDO 
Será. 


FELISA 


(Tras un largo silencio). Si es así, tiene razón. Yo es- 
taba equivocada. Venía creyendo otra cosa. (Una nueva 
pausa, esta vez breve). Entonces ¿a qué venía tanto pa- 
rarse en la esquina de casa, en horas en que usted lo 
sabía trabajando a Domingo? ¿A qué venía tanto mirar 
para la puerta de calle, como encandilado? ¿A qué venía 
tanto hablar de una, como si una fuese un ángel o una . 
santa? ¿A qué venía tanto mirarme a los ojos, como si 
viera en ellos quien sabe qué? 


SERVANDO 


¡A nada, Felisa, a nada! ¿Le he dicho yo algo a usted? 
¿Alguna vez le he dicho algo? 


FELISA 


Hace apenas unos minutos me ha dicho... 
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y do lo que quiero también. Mientras no la ofenda, 


mientras no la calunie.. . Estoy en mi derecho, pde 
FELISA 
¡Está bien! 
SERVANDO 


(Se acerca nuevamente a Felisa, le quita el pañuelo 
que había dejado sobre la herida y sale. Segundos más 
tarde vuelve, y por segunda vez deja el pañuelo sobre la 
herida de Felisa. Esta vez ella reacciona menos violenta-. Ñ 
mente, pero no deja de ser visible que el agua con sal le 
produce, al pronto, un » Juerte babe En seguida se le va 4 
a pasar. 


FELISA 


atención? Si no me quiere, ¿por qué me cuida? 
SERVANDO | 


¡Vea con lo que sale! La trato como a cualquier hija 
-de vecina. ¡Pero mire que tiene gracia usted! A cual- 
quier mujer que yo viese en esas condiciones, trataría 

de curarla... si se dejase. Y si estando en mi casa no 
lo hiciera, sería un mal cristiano. 


FELISA s 


Tiene razón. (Se Eo preocupada y desilusionada a 
la vez)... e 
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SERVANDO 


(Que se ha quedado observándola y que tiene también 
él su preocupación respecto del problema que ha venido 
a crearle Felisa, cae en una especie de melancolía. De 
pronto, reaccionando de su propia depresión, En voz al- 
ta). ¿No quiere que yo sea padrino del muchacho? 


a FELISA 
(Sim salir de su aislamiento). No. 
SERVANDO 


(Como si acariciara la idea de serlo). ¡Me gustaría, 
Felisa! ¡Me gustaría mucho! Le prevengo que sería un 
buen padrino. A los tres o cuatro años lo llevaría con- 
migo en el pescante y desde ahí le enseñaría mirar la 


vida como la miro yo: con resinación y con gusto. Cada 
uno tiene su sitio en el mundo, fijado por el destino. 


FELISA 


¡ No quiero, no quiero! ¡ Le digo que no quiero! No quie- 
ro un hijo resinao como usted, a lo que venga. No quiero 
un hijo que tenga el miedo que usted tiene para seguir 
sus sentimientos. No quiero un hijo que trate por igual 
a los buenos y a los malos, un hijo que sea injusto como 
nadie, por querer ser más bueno que los demás. 


"SERVANDO 
Está bien, Felisa. 
FELISA | 
Luego de un largo silencio, tira el pañuelo y se pone 
de pié, resuelta a marcharse). Adiós, Servando. 


SERVANDO 


(Reteniéndola por un brazo, muy suavemente). ¿Se le 
ha pasado el dolor? 


el 


FELISA "7... CAN 
¡A usted no le importa! | 


SERVANDO 


Yo nunca pregunto lo que de verdad no me importas 
(Observándole la cara). ¿Se le ha pasao o no? Do 


FELISA 0 
No me duele nada más que usted, Servando, 


SERVANDO 


(Conduciéndola suavemente hacia el aparador, que abre 
cuando está junto a él) Aquí está la yerba y el azúcar. 
Tiene todo lo que le hace falta para cocinar. Nosotros no 
tenemos cocina aquí. Cocinamos sobre un brasero, que 
está del otro lado de la casa. (Extrae algo del bolsillo del 
pantalón). Esta llave es de la puerta del cuarto. Si tiene 
miedo, cierre con llave. La cama es chica, pero blanda; la - 
almohada grande es de pluma de gallina: justo como 
para mujer con carga. Todo es suyo. Yo tengo algo que 
hacer. Volveré tarde, pero estese tranquila, y haga y des- 
haga. Usted es dueña. Cuando venga. la viejita, an ha ido 0 a 
a misa. E 

FELISA 

¿Su mama? 

O. SERVANDO 

Es como si lo fuera. Me la encontré en la calle a la po- 
bre, como a una gatita. Hace muchos años. Pero es mi 
madre. Usted dígale... Diga lo que le parezca. Estará 
bien dicho y será la verdad. ] 


FELISA 


(Que ha seguido conmovida los pasos de Servando: y 
que le ha escuchado con abundantes lágrimas, le pasa la. 
mano por la cara y le contesta, dulce y estremecida). 
¡Hasta luego... Servando! od 
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CUADRO PRIMERO 


El corralón que se ha conocido en el prólogo. Han pa- 
sado cinco o seis meses desde el antecedente del prólogo 
que se creyó indispensable a la obra propiamente dicha. 
Felisa ha permanecido junto a Servando, en cuya 
casa ha dado a luz un varón, hace apenas un par de se- 
manas, cuyo cristtanamiento se realizará precisamente. 
este día, Son las seis de la mañana. Al levantarse el telón, 
está en escena Servando, cerca de un fuerte y brioso tor- 
dillo, medio frisón, al que limpia. El buen humor de Ser- 
vando brota de todos los poros de su cuerpo y hasta pare- 
ce hacer más translúcida la hermosa mañana de verano en 
que se inicia la acción de la comedia. 


SERVANDO 


(Mientras rasquetea al animal). ¡Poco que te gusta a 
vos que te rasqueteen y que te bañen y que te cepillen y 
que te tusen! ¡; Y que te pongan hasta moñitos en las eri- 
nes! Si pudieras, andarías con adornos en la cola. Si fue- 
ras cristiano, te lo pasarías en los comercios todo el santo 
día, como las mujeres por las tiendas. ¡Qué raza de ani- 
mal la tuya! Ahí andan las mujeres de ustedes, panzonas, 
hurañas, con el pescuezo alargado hacia el suelo, mezqui- 
nándoles las crines a las tijeras. En vez, ustedes, los hom- 
bres, andan con el cogote erguido, la cabeza en alto, pre- 
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sumiéndoles a las hembras. Son como los liones. Y a 


que caigo: ¡como los pavos también! En la raza de los 
liones, son ellos, los machos, los que presumen. Dios les 


ha dado una melena como de llamas, y unos ojos que ha- 
cen chispas, como el carbón. Y claro, las mujeres les an- 
dan detrás, husmeándoles como cuzquitos. ¡Qué van a 


hacer las pobres! ¿Con qué van a presumir? Si hasta en 


el cuerpo los machos las aventajan. Menos mal que los 


liones son muy hombres cuando pinta la ocasión! ¡Pero 


los pavos! ¿Qué me dice de los pavos, amigo? Compa- 
dreeme ahora, si es guapo. Abren su cola, muy bonita 
—no digo que no—, pero no para un macho. ¡Eso sí que 
es de mujercitas! De mujer que se pavonea, es claro. Hay 
que verlos, pretensiosos y estirados, como con:jaqué y 
cuello duro, recorriendo el gallinero, sin dejar acercar a 
las pavas —;¡ pavotas!—, de miedo a que les estropeen. la 
cola, como si fuera todo lo que tienen de hombres, ¡Há- 
game el favor! Y no le digo más de lástima. Ya sería un 
abuso seguir hablando de su desgracia. (Le acaricia el 
pescuezo). No se me enoje. No ve que no quiero ofenderlo. 
Lo veo tan presumido, que me da risa. 


FELISA sl 
(Que aparece por la puerta de la habitación). ¿Con 
quién estás hablando desde hoy? : 
SERVANDO Ñ 


Con este hombre, a quien le estoy dando la gran biaba. 
Pero lo rezongo, ¿sabés? Le veo tan engrupido, que me 


da rabia. Ni mujer que fuese. Bueno, entre ellos es cos- | 


tumbre —parece, al menos— que el hombre es el que tiene 


que presumir y las mujeres andarles detrás, trabajárse- 
los en forma, si quieren tener alguna esperanza. (Tram-. 


sición). Y hablando de otra cosa: quiere. decirme, seño- 
ra, ¿por qué se ha levantado tan temprano? e 


26 


A A E UA 


FELISA 

Pero si son más de las seis ya. 

pis SERVANDO 

¿Y qué tiene? Estás muy débil todavía. 
FELISA 


Hay mucho que hacer hoy. Tengo que preparar las co- 
sas para los convidados. 


SERVANDO 


Tenés toda la tarde para eso. 


FELISA 


Mientras vamos a la iglesia y al Registro Civil y volve- 
mos, son las tres o las cuatro. 


SERVANDO 


Siempre sobra tiempo. 


FELISA 
Te parece. 
SERVANDO 
¿Y el hijo? 
FELISA 
Dormidito. 
SERVANDO 
¿Lo dejás solo? 
FELISA 


Mientras duerme, mejor. Acostada a su lado, me pare- 
ce que lo despierto con el aliento. 


SERVANDO 


¿No será al revés? No será que él te tiene desvelada 
con su respiración ? 
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Una breve pausa). Supongo, Servando, que no vas a 


esta mañana. 
SERVANDO | 


tianamiento de tu hijo. e 
FELISA 
¿Te cebo unos mates? 


SERVAN pa 


mates que son ol 


FELISA 
Yo te los cebo, ¿querés? 
| a SERVANDO 
Vos andá a acostarte. 


FELISA 


Te juro que estoy bien. 


SERVANDO 


S es así, hacé tu gusto. 


FELISA | 


cia la derecha, por detrás de la casa, al tiempo que Felisa 
entra a la habitación. La escena queda durante algunos 
segundos sin personajes. Luego, en el instante en que rea- 
parece Servando, vienen, por el portón, Gallito, Ar- 
seno, y Peretti. El primero es un muchacho de unos 
diociocho años; los otros, hombres de treintaicinco a cua- 
renta. Peretti habla con un ligero acento italiano). 


ARSENO 


(A Servando, en el instante en que éste va a entrar a su 
habitación). Cómo apoliyás ahora. Cada día te levantás 
más tarde. 


SERVANDO 
(Cuando Arseno está próximo a él). Me dispierto a la 
misma hora de siempre. 
ARSENO 
¿A la misma hora? Yo me levanté a las cinco y media 
y no había un alma en pié aquí. 
SERVANDO 


1 Sa 
Y bueno. Yo me habré levantado a las seis menos 
cuarto. 


FELISA 


(Que reaparece por la puerta de la habitación). Buen 
día. 
PERETTI 
Bon día, señora. ) 
ARSENO 


¿Qué dice el hombre nuevo? No lo oigo rezongar. 
FELISA 
No llora nunca. ¡Más bueno! 


No lo 


FELISA 
oa Quién te ha dicho eso? 


E y - GALLITO 


era chico. 
GALLITO 


De verdad que decían que es feo. o PA 


FELISA 


. sea de vera fea. 
SERVANDO - 


Mientras ustedes conversan, yo preparo el Eo 


GALLITO 


Decían que su hijo es achinado y ñato. 


£ 


FELISA 


Apenas si ha abierto los ojos y ya lo calunian. | 


ARSENO A 


A AN: 


“No le haga caso a éste. e. crée que e es muy. vivo y puede 
darse el lujo de “cachar... | DE ar 


A NS FELISA 
(A Gallito) ¡Zonzo! 


SE ) PERETTI 


¡Vamo a trabacar, vamo! 


ARSENO 
Trabajar, se dice. ¿Cuando vas a aprender a hablar co- 
mo la gente? 


(Vuelve Servando, con todo lo necesario para el mate. 
Por el portón, aparece Doña Margarita, que es una an- 
ciana de unos setenta años, pequeña y flaca). 


SERVANDO 
Ahí viene mama. 
ARSENO 
Hasta luego. 
| FELISA 


No dejen de venir por la tarde. Vos también, Gallito. 


SERVANDO 
No se te olvide, Peretti. 


PERETTI 


Sí, hombre. No precisa decirlo. Hasta luego. (Los tres- 
hombres desaparecen por atrás de la casa, no sin saludar 
antes a doña Margarita). 


SERVANDO 


Aproxrimándose a Doña Margarita). ¿Qué tal, vieja? 
¿Está bien? Ya le ha confesado al fraile sus diabluras. 


¿MARGARITA — ” 
Siempre se tiene algo que confesar al cura. Siempre hay 


de qué arrepentirse, mi hijo. 
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MARGARITA 


Y vos, ¿qué decís? ¿Te sentís bien? 


FELISA 
Muy Lea: doña Margarita. 


a MARGARITA 
¿Así que lo hacen cristiano hoy? 
- FELISA. 
Sí, hoy. Antes del medio día. 
| MARGARITA 
¿Y qué nombre le van a dar? 


ios de 


- pentirse! ! 
: MARGARITA 


e 


¿Acaso es delito preguntar? 


SERVANDO 


ES | MARGARITA 
¿Y qué nombre le corresponde? 
SERVANDO 
(Al ofrecerle el mate). ¡Vea qué mate! 
MARGARITA 


Está muy rico, che. Pero yo los cebo más ricos. ¿Quieres 
ver? : | | 
SERVANDO 


Mientras ceba otro). Ya sé que los suyos son más ricos. 
Para qué se va a incomodar. (Se lo entrega a Felisa). 


MARGARITA 

Nunca me dejás hacer nada. ¿Soy tan inútil yo? 
SERVANDO 

Ya ha trabajado bastante en su vida. 
MARGARITA 

Pero estoy fuerte todavía. 
SERVANDO 


Y últimamente tampoco es cierto que no hace nada. 
¿Quién me prepara churrascos y pucheros fenómenos? 
Diga la verdad. : 


MARGARITA 
¿La verdad, la verdad? 
SERVANDO 


Sí, sí, la verdad. 
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MARGARITA 


A cada muerte de obispo, yo; todos los días, VOS. y bie 
que me relamo los dedos yo cuando lo hacés vos. | 


SERVANDO 


Perdoneme, vieja, pero eso no es cierto. Casi siempre lo 
hace usted y alguno que otro día, yo. Cuando la noto me- | 
dio cansada, cuando hay algún motivo para no hacerla | se 
trabajar demasiado. | an a 

(Entrando, él ha vuelto a darle mate a doña Margarita 
y de nuevo le ha tocado el turno a Felisa). 


MARGARITA 


Voy a ver si me preparo mi ropa para esta tarde. Es lo. o 
único que todavía me deja hacer este tirano. 


SERVANDO ( + 


Descuidolk nomás y ya verá que ni éso la dejaré hacer. de 
(Doña Margarita hace mutis por la puerta de la casa. 
. Quedan en escena, solos, Servando y Felisa. Se produce 
un largo silencio. Se miran amorosamente y luego, cohá- 
tidos, desvían la mirada). 

sa FELISA 
¡Cómo la querés a doña Margarita! 
SERVANDO 
Es tan buena. 


FELISA z e 


Sí, es muy buena, pero... 


SERVANDO 


(Con una sonrisa que denuncia que para él no tiene se- 
_.cretos la reserva de Felisa) ¿Pero qué?... de 
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FELISA 


Que no ves más que por sus ojos. Cuando no está ella, 
te lo pasás con la mirada en el portón, y cuando llega, 
ya no te importa nada de lo que pasa en el mundo. 


SERVANDO 


El otro día me dijiste eso mismo hablando del tordillo. 
(Pasándole suavemente una mano por la cara). ¿Te- 
nés celos, Felisa? 
FELISA 
Sí, los tengo. Tengo celos de todo lo que vos querés, 
- porque yo no quiero a nadie más que a vos, 


| SERVANDO 
¿A nadie más que a mí? No puede ser. ¿Y a tu hijo? 
FELISA 
¿Querés que te diga una cosa? (Con verdadera vergúen- 
24). Me da miedo y vergúenza: decírtelo. 
SERVANDO 
Decilo sin miedo, Felisa. 


FELISA 


Sí, claro, es mi hijo y lo quiero mucho. Sería feliz dán- 
dole hasta la última gota de mi sangre, si la precisara. 
Pero siento que le falta algo al pobre. Algo que no podrá 
tener jamás. 

SERVANDO 

No le falta nada. 


FELISA 


Le falta ser tuyo, Servando. Le falta haber nacido de 
este amor que te tengo y que está en todo lo que miro y 
en todo lo que toco. 
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SERVANDO. E 


al alnendo a pasarle la mano por la od e ! 
E yo, Felisa. Es lo único que debe adela 8 lo 1 
que me importa a mí también. | e 


FELISA 
¿No te gustaría que fuese tuyo? 


SERVANDO 


FELISA 

(Tras un breve silencio). Servando, yo te quería 

que me ias ponerle otro nombre. a 
SERVANDO 


ADO, ella! No puede ser. Vos tendrás todos los 
los recherdós que querás de Domingo, pero el Ed ( 
él. No lo podés negar. | 


Ae 


FELISA 
No, si no lo niego. 


SERVANDO | ES: 


- Entonces, es su nombre el que debe Nevar. Se lla | 

An Domingo. No podés quitarle lo que es suyo. Las cos: 
los hijos no son caprichos que los padres pueden res 
como quieren. Tienen su cosas que hay ue ii ar. ¿. 

| te parece, al : a 


PELISA le E S : 


Edo Servando, Pero yo sería tan feliz. si a leva 
nombre. | h 


SERVANDO 


¿El mío? ¡ Mi nombre! Que lleve el de su padre y que lo 
haga más dino que lo ha hecho él. Amás, no es cuestión 
tuya ni mía. Vos no le podés dar el nombre que querés 
sino el que debe llevar, el que le corresponde. Los cristia- 
nos hacen así. El tuyo tiene que llamarse Domingo, por 
que es el primer hijo de Domingo Cardozo. Y es lindo 
nombre: ; Domingo Cardozo! : 


FELISA 


No se llamará Domingo Cardozo, sino Domingo Rove- 
rano, Llevará el apellido de la madre. Vos decís que los 
hijos deben llevar el nombre del padre, pero éso será 
cuando el padre le da el nombre completo. 

SERVANDO 


No tiene nada que ver una cosa con la otra. 


FELISA 
¿Y como no va a tener que ver? 


SERVANDO 
¿Si acaso el hijo no es de él? 


FELISA 
SÍ, es. 
SERVANDO 
¿Y entonces? 
FELISA 


(Después de ensimismarse un instante). Le falta ser 
tuyo. Le faltaría llamarse: Servando. Servando Gómez. 
Si hasta me parece que no puede ser otro su nombre. 
¡Servando! ¿No te gustaría? 
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SERVANDO. O 
(Embebido en la idea de Felisa). ; ¡ Servando Gómez! 
Una misma persona él y yo. 
FELISA 
¡Qué lindo! ¿Verdad, Servando? 
SERVANDO a 
Lindo, sí, Felisa. Pero éste que esiste, Domingo Rove- 
rano, es lindo también, y hay que quererlo así. (Enlaza 
el cuello de Felisa con el brazo y la aprieta contra su cuer- 
po), Yo he oído decir a una vieja —que son las únicas que 
saben de verdad de estas cosas— que a veces los hijos le | 
sacan a los padres lo bueno que tienen y se depiciin pa 
de lo malo. Miento, no es eso lo que yo he oído. Según esa 
vieja, es en los hijos que se conocen las buenas cosas de los 
padres. Ahí está, ¿ves? Eso es lo que decía la vieja. Los 
hijos hacen ver en ellos las buenas cosas de los padres. 
¿Que te parece? ¡ Eso sí que es lindo! En Domingo Rove- 
rano vamos a conocer las buenas cosas de Domingo Car- 
dozo. ¡ Muchacho lindo! Con las cosas tuyas, que sos bue- 
na por donde te busquen, y con las del padre que descu- 
bra, va a ser como para dejarse pinchar los ojos por él. 14 a 
¿No te parece? 0 
FELISA 


¿Vos lo vas a querer mucho? 


SERVANDO 

Si ya lo estoy queriendo como mío. 
FELISA : | 
, A 
Por eso mismo lo quiero yo: porque lo querés VOS, por- + 
que queriéndolo vos, me dejás que lo quiera yo como tuyo. 

¡ Te quiero tanto, Servando! 
SERVANDO. 

Bósimdela ). ¡Mi Felisa! 
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CUADRO SEGUNDO 


El mismo escenario. La acción en la noche del mismo 
día del cuadro anterior. En el patio del corralón se han 
puesto dos o tres lamparitas eléctricas. En todas partes 
se ven restos de lo comido y bebido. En la habitación, 
alumbrada con una lamparilla, está Felisa amaman- 
tando a su hijo. Fuera, quedan dos o tres pequeños gru- 
pos de intimos. En el lateral izquierdo, primer término, 
está Gaetano Batista, payador y guitarrero, acariciando 
las cuerdas de su viola. A su alrededor, varios hombres 
—Servando incluso— y una mujer joven. Todos están en 
una actitud contemplativa y admirativa para el cantor. 
Son ya cerca de las once. 


ROMANO 
Dejate de templar y cantá otra cosa de una vez. 
NUNZIATA 
¡ Claro! Cante algo más, Gaetano. 
| BATISTA 


¿Ustedes se creen que no cansa cantar? No se puede 
cantar, además, cuando no hay silencio. Usted ve que 
hay gente que gusta más de conversar que de oír algo 
melodioso. (Aludiendo, con cierto resentimiento mal di- 
simulado, a los dos grupos de gente que conversa). 
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SERVANDO 


- Si es por eso, no hay que afligirse. En seguida se puede 
arreglar. [Lo que no podría arreglarse es que le faltara 
voluntad. (Dirigiéndose a los que hacen corro en los dos 
grupos). Señores, el amigo Batista va a cantar y no pue: 
de hacerlo si no prestan aos aos Así que q les 
pido... ) A 


VOCES DE UNO Y-OTRO GRUPO o 
“Como no”. “¡No faltaba más!” “Con mucho gusto”. a 


7 z el 


BATISTA 


(Afina ya decididamente su guitarra ante la expectat 
va visible de todos los circunstantes, y se larga a cantar 
un vals de letra típicamente porteña entre, malos E 
taura). a 


SERVANDO 


(En el momento en que Batista ha terminado la pri- 
mera parte del vals). ¡Qué linda cosa, amigos! ¡Qué E 
vidia les tengo a los que saben cantar! A 

(Batista arranca con el segundo pie de su vals Y todo 
el auditorio lo escucha con unción. Al terminar, do 
aplauden). qa 

ROMANO 


Es un trino la voz de este muchacid Cada vez que e lo Aa 
siento me parece que canta mejor. : 


NUNZIATA 


Ss busca. Se asoma a la habitación y la descubre). 


a SERVANDO E. o. 
¡Ah!, estabas ahí! Dando de comer a tu patrón, (Acer 
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cándosele y pasándole la mano por la cara, que es su modo 
de expresar los sentimientos más vivos). ¿Pero, otra vez, 
Felisa? ¡Que no se diga!... (La cabeza de Felisa cae y 
ella se la oculta después con el pañal con que cubre el pe- 
cho que ha sacado de su encierro). No hay por qué afli- 
girse, mujer. Vos no les has hecho nada. No han venido 
porque no han tenido voluntad. ¡ Paciencia! 


FELISA 


(Casi sin poder pronunciar las palabras a causa de las 
lágrimas). Por eso mismo. Me porté con ellos lo mejor 
que pude. Fuí yo misma, primero, y luego, fuiste vos. Dos 
veces los invitamos. 


SERVANDO 


Sí, es una parada muy fea. Pero no hay que afligirse. 
Mientras el chiquilín no sufra, todo va bien. Y miralo 
como está. Durmiendo como un bendito. ¿Por qué no lo 
acostás, y vamos a oír un poco a Batista. ¡; Mirá que canta 
lindo! Y eso que no ha cantado todavía las cosas que a 
mí más me gustan. 


FELISA 


No, yo no tengo ganas de oír cantar. Andá vos, si 
querés, 


SERVANDO 


Me parece que se va a ofender. No te has acercado si- 
quiera. ¡ 
(Afuera el cantor vuelve a toquetear las cuerdas de la 
guitarra, ante el silencio de todo el mundo). 
BATISTA 


Tengo la garganta seca. 
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ROMANO. 2 A 
¿Querés un poco de cerveza” ) 
: : BATISTA 


No. Más bien dame un poco de vino. Me sienta mejor. el 
vino. | 
ROMANO 

(Simulando sorpresa). ¿Ah, sí? ¿Para la garganta 
sienta más el vino? A la mía también le sienta mejor 
el vino. 


BATISTA 


No te hagás el gracioso. 

(Entre una y otra réplica, Nunziata se ha levantado, ha. 
llenado por ahá un vaso de vino y se lo ofrece, como sub-. 
yugada, a Batista). 

NUNZIATA 
Sírvase, Batista. 
BATISTA | 
Tanta amabilidad me confunde, Nunziata. 


NUNZIATA 
No se burle, Batista. 


SERVANDO 

(Toma. de entre los brazos de Felisa al niño y lo deja 
cuidadosamente en la cuna, extendiendo después sobre el 
ámbito de la cuna un tul). No se ha despertado. Duerme 
como un hombre de trabajo que tiene la conciencia tran- 
quila. Vení, vamos al patio. (De pronto). ¿No te gusta or 
cantar? Yo no sé que hayga nada más lindo en la vida, si Ad 
con sólo oír cantar, la vida parece otra cosa. : 


FELISA 


Si yo no digo que no me guste. También a mí me gusta. 4d 
Pero ahora no estaba con voluntad de oír cantar. a 
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SERVANDO 


Lo que yo quiero, Felisa, es que te dejés de pensar en 
lo que estás pensando. Tal vez sea más tu cuñado que tu 
hermana, el culpable. Pero no interesa. El caso es que no 


han venido porque dicen que vos estás así... rejuntada 
nomás con un hombre, que soy yo... Y como ellos son 
casados... ? 

FELISA 


Sí, ya sé, Servando. Por eso te pedí que fueras vos tam- 
bién a invitarlos. Y así mismo no se han dinado venir. 
NUNZIATA 


¿Va a cantar la milonga que le he pedido? “Con alegría 
desbordante, después del gesto afirmativo de Batista). 
¡Ay qué lindo! ¡Van a ver qué hermosura de milonga! 
(En efecto, Batista empieza a cantar en voz baja una 
milonga, de sabor entre campesino y ciudadano). 


SERVANDO 


¡ Qué vas a hacer si es gente muy encumbrada! Como de 
otra casta. 


FELISA 
Vos has dicho que es más culpable él que ella. 
SERVANDO 
Es un parecer. 
BATISTA 


(Interrumpmiendo su canto, nerviosamente). ; Así no se 
puede cantar! ¡Hay mucho bochinche aquí! 


ROMANO 


¿Bochinche? Yo no sentí ni una palabra. 


BATISTA | 
¡Qué culpa tengo yo si usted tiene orejas de chancho! 


SERVANDO 


(Que reaparece en el patio del corralón, siguiendo «a 
Felisa, a quien trae presionando levemente la nuca) 
¿Qué ha pasado que el cantor interrumpió su canto? 


BATISTA | 
Vos sabés que no se puede cantar habiendo bochinche. > 
SERVANDO pa 
¿Y quién hacía bochinche? Yo los veo a todos callados. 
BATISTA | 


¡ Ahora! Pero hace un rato, cuando yo dejé de cantar se : 
hablaba demasiado. No, aquí. .. No sé dónde, pero la ver- Y 
dad es que se hablaba demasiado, y yo... De 


SERVANDO NS 


¡Ah, ya caigo! Felisa y yo hablábamos en el cuarto. 
Perdoname, Batista. Vos sabés que a mí me gusta mu- 
cho escucharte. Sos un fenómeno cantando. ¡ Y metele!, 
que aquí nadie va a hablar mientras vos cantés. 


BATISTA 


Veremos. (Reanuda el canto de la milonga interrum- : 
pida. Todos escuchan embebidos, principalmente Servan- E 
do, que es quien, auténticamente, se siente atraído por 
las canciones populares). 


SERVANDO 


(Cuando Batista termina un pie). ¡Eso es cantar! (Ca- 
si en punta de pies le acerca una silla a Felisa, a quien - 
hace sentar y sobre cuya nuca vuelve él a hacer descan- 


Al e E 


sar su mano ablandada por la ternura. Después de unos 
instantes, Batista termina su canción y todos aplauden 
con AN 
NUNZIATA 
Muy bien, Batista. 


ROMANO 


Serías un fenómeno cantando con otro que te acompa- 
ñara. 
BATISTA 


Yo debo de tener algo en la garganta, porque se me se- 
ca a cada rato. 
NUNZIATA 


¿Quiere que le trata otro poco de vino? 


ROMANO 
¡ Qué pregunta! 
BATISTA 


(Mientras Nunziata ha ido a llenarle nuevamente el 
vaso de vino). ¿Qué dijiste vos? 


ROMANO 
Dije que serías un fenómeno cantando a dúo. 
: BATISTA 


(Al recibi de manos de Nunziata el vaso que ella ha 
llenado de vino). ¿Para qué necesito yo cantar con nadie? 
(Haciendo una transición). Muchas gracias, Nunziata. 


SERVANDO 


(Busca los vasos necesarios y va sirviendo bebida a to- 
dos. Al llegar al grupito que forman Gallito, Arseno y 
Peretti, que todavía no han abierto la boca). Sírvanse, se- 
ñores. (A Gallito, que es el primero que alarga la mano 
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para servirse). He dicho: “sírvanse, señores”. Per 


no y Peretti). Y ustedes, ¿qué hacen que no se sir 
Están tristes, como resentidos de alguna pata. 


termina la canción). ¡Ese es un hijo y no la porquer a 
que es uno! ( Acercándose a Batista y pa la, e : 


fin, ya que te has acercao, servite vos también. E E | As S 


| BATISTA | cd 
En homenaje a Felisa, a quien el destino ha favorecido 
con un hijo... ps. 
ROMANO 


¿El destino? Domingo será. ¡Qué destino ni qué ma- 
cana! er os 
BATISTA ¡IE 

. a quien el destino —he dicho— ha favorecido con 

un hijo, voy a cantar la inmortal canción “Pobre mi ma-. 
dre querida”, del malogrado payador y poeta, José Beti- 
noti. (Todos los presentes aplauden. Las palmadas de 
Nunziata son las que más se oyen, como si en ellas. se re 
velara la pasión que mueve sus manos). y 


ARSENO 


¡Esto sí que es pa llorar! 


GALLITO 


Vamos a ver cómo la canta. Para cantar éso se precisa. 
arte. da 


SERVANDO 


Acomódense, muchachos, y guarden Siena ( Babia: 
empieza a cantar otra vez. Lo hace poniendo en el canto | 
toda la unción admirativa que le inspiran la canción más- 
ma y el autor y su leyenda). j SS 

(Apenas Batista, ante el silencio conmovido de id 


y6 


e 


palda, más que con admiración, con gratitud). ¡ Macanu- 
do, Batista! Así se canta o no se canta nada. (En voz ba- 
ja). Yo lo voy acercar a Don Alberto. Ya verá que le 
va a salir algo bueno. 


BATISTA k 


Le agradezco mucho, Servando, pero a mí ni me inte- 
resa. Yo tengo que cantar en el ecsenario. Eso es lo que yo 
quiero. Si fracaso, pacencia. Pero tengo que verlo pri. 
mero. | 


NUNZIATA 


(Que disimuladamente ha puesto el oído para enterarse 
de lo que Servando le ha dicho). Claro. Si tiene que ser un 
ésito en el tiatro. 


SERVANDO 
Si es así, no digo nada. 


BATISTA 


Estoy harto de cantar en los comités. Don Antonio me 
ha oído la mar de veces. 


SERVANDO 


Betinotti no ha cantao nunca en el ecsenario. Que yo 
sepa, al menos. Se ha pasao la vida cantando en los boli- 
ches y en los comités. 


BATISTA 
No le gustaría. Vaya a saber. 


SERVANDO 


Si a usted le gusta, hace bien en buscar la manera de 
llegar. Pero a mí me parece que cantar en los boliches, 
donde está la gente pobre, es otra cosa. A los tiatros va 
otra clase de gente. 


Ji 


BATISTA 


¿Si acaso lo pobres no van también al tiatro? 


SERVANDO 


Sí, irán. No digo que no. Pero es otra cosa. Cuando la 
e pobre está en el boliche está como quien dice en su. 
propia casa. No están estirados como en el tiatro. 


GALLITO 
Más lindo es cantar en el tiatro. 
BATISTA 


En el tiatro se triunfa. 


mi 


NUNZIATA | O 
¡En la radio también es lindo! 


- BATISTA 


En la radio no me gusta. No lo ven a uno. Yo tengo que 
ver a la gente. Si no, no tengo gusto. Por un suponer, yo 
canto a veces en mi casa y lo hago sin gusto, para apren- 
der una canción. Pero cuando la tengo aprendida ya, no 
la canto más en casa. 


E y mn $ 3 > y e < 
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SERVANDO 


¿Entonces a usted no le gusta escucharse y consolarse | 
cantando? Vea lo que son las cosas : yo lo envidio a usted ña 
porque se me hace que si yo pudiera cantar me lo pasaría SS 
todo el día cantando, pero aquí, en mi casa. 


BATISTA Ñ 
¿Y para los demás? 


o 


NUNZIATA 


Eso es lo que yo iba a preguntar. ¿Y los demás? 
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BATISTA 


- Usted es demasiado egoísta. 


ROMANO 


No te das cuenta que hay que ser como Batista, que 
¡canta para los demás. Para que todo el mundo tenga el 
gusto de quedarse con su voz en el oído. ¿No es así, Ba- 
tista? | 


SERVANDO a 


Yo no sé. Me parece que a mí no me gustaría que me 
paseasen por ahí como a un fenómeno... Yo me queda- 
ría en mi casa y le cantaría a Felisa, pongo por caso. Le 
cantaría a la vieja, al chiquilín y, si acaso, también a los 
vecinos que quisieran escucharme, sin saber yo que me 
escuchan, se comprende. (Después de un silencio). Yo 
pienso así porque se me hace que el canto es para uno 
como si hablara. Uno canta y dice sus cosas, como las di- 
ce con las palabras, mejor que las palabras, se compren- 
de. ¿Y cómo diablos puede uno hacer el charlatán con su 
canto, como quien se larga a hablar sin lástima? 


BATISTA 


¿Y no hay hombres que hablan en las plazas, para que 
todo el mundo los oiga? 


SERVANDO 


Sí, señor, pero son políticos. Es lo que yo quiero decir: 
que si yo cantara no haría política con mi canto. Me da- 
ría el gusto yo y se lo daría a mi gente, mientras me 
aguantasen. A mí me parece —será porque no sé cantar, 
porque no me ha dado por ahí— que el saber cantar es 
como una gracia que le han dado a uno para que sepa 
decir lo que lleva en su alma. ¿Y qué le importa a los de- 
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Pero a los demnád. 


ROMANO 


Eso pasa con tu alma. Pero el alma de Batista. no es 
como la tuya. La de él interesa a muchos. ¿Ne es ver- 
dad, Nunziata? 

NUNZIATA 


Es claro ae sí. El alma de un artista C conmueve a to des 
dos. > 
BATISTA 


Así que, según usted, Servando, yo hice mal en acetar 
la invitación de venir alegrar un poco esta fiesta? sl 


SERVANDO 


¡Qué esperanza, mi amigo! Hizo muy bien, y se lo agra- e 
dezco de todo corazón. Lo que yo he dicho es que si yo e 
cantara no me gustaría andar de un lado para otro con 
mi canto. Porque yo tengo otro caráter y pienso de otra 
manera. ¿Qué tiene usted que ver con todo éso? A usted: z 
le gusta hacerse oír y a mucha gente le gusta oírlo: ma 
pos en darles el gusto. ¿No está bien claro? cad 


P 


: -— PERETTI 


(En voz alta, a Gallito y Arseno). Vámonos a dorar 
que mañana hay que madrugar. (Salen los tres, PS 
de un saludo general). 


e 


dos 


Ya es hora de que nos vayamos todos. 


 NUNZIATA 


¿Cómo? ¿Ya no canta más, Batista? 
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BATISTA 


( Malhumorado ). ¿Hasta cuándo quiere que cante? Se 
seca la garganta de tanto cantar, ¿qué se cree usted ? 


NUNZIATA 

¿Si quiere le alcanzo otro vaso de vino? 
BATISTA 

No, ahora ya es tarde. 


ROMANO 


Dígale que nunca es tarde... 


NUNZIATA 


. . cuando la dicha es buena, ¿verdad? 


ROMANO 


. . cuando el vino esiste, como en este caso. ¿No es cier- 
to, Batista? 


BATISTA 


No sé de que me habla. 


ROMANO 


Yo le digo a Nunziata que nunca es tarde cuando el 
vino esiste. Usted debe recapacitar, Batista. 


NUNZIATA 
(Que está mirándolo directamente en los ojos a Batais- 
ta). ¿Quiere? ¿Le sirvo? ¿Sí? 
BATISTA 


Ya que usted está tan empeñada. | 
(Nunziata busca vino en todas partes y cuando ya pa- 
rece haber fracasado en su intento, se encuentra con una 


al 


damajuana, que está detrás de la vivienda. Sirve tan ner- 


viosamente que se mancha el vestido. Pero ella no le hace 


caso al.pequeño accidente, porque lo que.le interesa es no S 
disgustar a Batista, quien, como se ha. visto, es hombre 
de genio pronto.) 
NUNZIATA 
Sírvase, Batista. 
BATISTA 


(En voz muy baja). Si no fuera por usted, yo ya me hu- 
biese ido de aquí, donde nadie entiende nada, con ecesión 
de usted. 

NUNZIATA 


(Ligeramente ruborizada ante la interpretación muy 
especial que ella le da a la cortesía de Batista). Es que 
canta usted tan bien y.es tan simpático. 


BATISTA 


Lo que es difícil es encontrar. una mujer que lo com- 
prenda a uno como usted me ha comprendido a primera - 
vista. 

NUNZIATA 

¿Le parece? 

BATISTA 


(Rozando casi su cara con la de ella). No me parece, 
preciosura: ¡lo he visto! Yo sé que usted me comprende y 
que también comprende a mi arte. ¿No es así? 

NUNZIATA 


Me gusta verlo cantar. 


5 


BATISTA Lo 
Ahí está la cosa: ¡le gusta verme cantar! Le gusto yo y 
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a 


le gusta mi canto. ¿Verdad? Por eso digo que me com- 
prende a mí y que comprende a mi arte. 


ROMANO 


(Que se habrá acercado a Batista y Nunziata, sim que 
ninguno de los dos lo haya advertido). ¡ Ya está el chivo 
en el lazo! | 

BATISTA 


(Indignado). Mándese a mudar de aquí, ¿quiere? 


ROMANO 


(Tomando la cosa a chacota, no se sabe si de miedo o 
de provocador). ¿Que me mande mudar de la casa? Si yo 
soy un invitado igual que ustedes. Los invitados se van 
«<cuando les parece oportuno. 

SERVANDO 


O prudente. Y yo pienso que es prudente... 


: ROMANO 
¿Lo decís por mí, Servando? 
SERVANDO 


¡No! Lo digo por la hora. Yo soy un hombre de trabajo. 
Vos lo sabés. 
BATISTA 
Si es por nosotros... 
SERVANDO 


“Por nosotros”... ¿Se refiere a usted y su viola? Por- 
que... que yo sepa, al menos, usted es uno solo. 


BATISTA 
Preguntaba si era por mí y por la señorita. 
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SERVANDO 


¡; Así me gusta un cantor! Decidido y caballero. Tiene - 
buen ojo, Nunziata. 


NUNZIATA O 
Ya es tarde de veras. Yo me voy. 
BATISTA 
Con mucho gusto yo la voy a acompañas, señorita. Si 
me lo permite, se entiende. 
NUNZIATA 


Si para usted no es molestia. 


BATISTA 


Será molestia para mí el quedarme solo, después que 
la hayga dejado en su casa. 


e 


SERVANDO 


Payador lindo. ¡Más salamero que un chanchero! 


BATISTA 


¡Qué quiere, amigo! Yo no sé si me gusta tocar la gui- 
tarra porque es mujer o si me gusta la mujer de aficio- 
nado que soy a tocar... 


SERVANDO 


Ha de ser porque toca a la guitarra... nomás. > 
BATISTA 
¿Usted cree que solamente a la guitarra? 


SERVANDO 


Usted es muy gente para hacer otra cosa delante de to- 
dos... Hace un momentito me pareció que se le iba la 


5) : O 


mano como una cuchilla en carne blanda. Pero no pasó 
nada. ¡Usted es muy gente mi amigo; 


NUNZIATA 
(Que se habrá acercado a Felisa para despedirse). En- 
tonces, Felisa, me alegro mucho de haberla visto y le de- 
seo mucha suerte en la crianza de su hijo. 
: FELISA 


Muchas gracias. Y dígale a sa mamá que no le perdono 
que no hayga venido. 


¡ NUNZIATA 
No podía venir. De verdad quo no anda bien la pobre. 


FELISA 


Si desde el portón la veo siempre andar de un lado pa- 
ra otro, lo más guapa. 


NUNZIATA 


No crea, no crea. Sufre mucho del reuma. 


FELISA 
Ah, si es así... Hágale presente entonces mis deseos 
de que mejore. 
NUNZIATA 
Muchas gracias. 
BATISTA 


(Que un instante antes se aproximó a las dos mujeres. 
Saludando, casi ceremonioso, a Felisa). Me he dado gran 
gusto cantando en su casa, señora, y ofreciéndole el hu- 
milde homenaje de un cantor popular que sabe lo que es 
una madre. 
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Muy agradecida. 


BATISTA | 

Nada tiene que agradecerme, señora. He cantado de 
corazón. (Al darle la mano a Servando). Y usted ya sabe: 
cuando sienta nostalgias de un modesto intérprete de las 
congojas del alma, no tiene más que avisarme. ió 


SERVANDO 


Yo no sé más que tener las riendas en la mano, como 
quien dice, pero se me agrandan el mundo y la vida CU 
do oigo cantar. 


BATISTA 


Si todos los hombres fuesen como usted, que no es más 
que un carrero... 


SERVANDO ; 
Es verdad... Parece mentira que un carrero... ¿No 
es así? 
ROMANO 


Batista, ¡la metiste! (Encarándose decidido con Ba- 
tista). 


BATISTA 


(Que ya se ha dado cuenta de su torpeza). Quise decir 
que el amigo Servando, a pesar de no ser más que un... 


ROMANO 


«un carrero. Eso mismo. No ve que usted debería ha- E 


bla en verso, amigo. Con los versos de los valses. E de 


las milongas que canta. Así no metería tan hondo las de ab 


andar. ¡Si parece un siempie! 
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BATISTA 


(Volviéndose de muevo a Servando ). Yo no he querido 
ofenderlo. 


SERVANDO 


- 


No me ha ofendido, amigo. No soy más que un carre. 
ro. Nadie es menos que yo. Lo sé muy bien. Pero yo no 
soy menos que nadie tampoco. Esto también lo sé muy 
bien. Me estiman los cristianos y me quieren los animales 
con los que tengo trato. (Le palmea intencionalmente la 
espalda a su interlocutor). ¿Le parece poco para estimar- 
se uno mismo? 


BATISTA 
Yo lo sé. Sé que he estao torpe. Le pido... 
SERVANDO 


Usted no tiene nada que pedirme. (Tendiéndole ahora 
él la mano). Cuando quiera, esta casa es suya. 


BATISTA 


Y creamé que sé estimar lo que la gente vale. 


NUNZIATA 


(Dándole la mano a Servando). Buenas noches, Ser- 
vando. 


SERVANDO 


Adiós, buena moza. Y cuidado con el cantor, que es 
muy andariego y toma agua en todos los arroyos. 


BATISTA 


Pero sé que no hay mejor agua que la del propio algibe. 
¿No es así? 
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SERVANDO 


Eso es una , declaración en forma. Y si no que > 0 a 
ella. Pero, ¡para qué va a decir nada si ya está en lam 9 
como una fogata! | > 


ROMANO e e O 
(A Felisa). Hasta mañana, Felisa. (A Servia Chas. 
Servando. Me voy con ellos: de estorbo. ¡; Me gusta! a | 
Batista y Nunziata), Hasta la esquina nomás. No se. E 
asusten. $ 
BATISTA 


Nosotros vamos para el lado contrario. ¿No es verdad, 
Nunziata? 
NUNZIATA 


Se comprende. (Se van por el portón, Batista. N unziata ES 
y Romano. En seguida Servando junta algunas Cosas que a 
han quedado diseminadas por el patio y las deja sobre la 
mesa “ad hoc” de la fiesta. Entretanto, Felisa entra a la - 
habitación y se dispone a acostarse. Luego de apagar las 
ampollas de luz del patio, Servando entra también a la 
habitación y sorprende a Felisa contemplando a su hijo, 
que duerme en la cuna. Se coloca detrás de ella y observa 
también él al niño). í A 

SERVANDO o El 
Duerme sosegado el tipo, ¿eh? 


FELISA os E E 

Es feliz de inorante que es el pe Si supiera. 108 tíos | 
que tiene. o e 
SERVANDO. a 

Cuando lo sepa se reirá. (En un santiamén, Fede se . 
desviste a medias y se mete en la cama). ¿Viste cómo es- 
taba la Nunziata? El diablo se le había metido en el cuer- 
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th is 


po lo que vió al cantor. ¡ Amigo! Fuego le salía de los ojos 
mirándolo cantar. ¿Y Batista? ¡ Ah! Se armó de todas las 
fuerzas que tiene para cantar lindo. ¡Le gustaba la ta- 
nita! (Se mete, a su vez, en la cama, no sin antes apagar 
la bombita eléctrica y encender una pequeña vela-que ha- 
brá sobre una silla o un cajón, cerca de la cama, al al- 
cance de la mano). La verdad es que está buena. 


FELISA 
(Tirándole suavemente del pelo.) ¡ Sinvergúenza! 


SERVANDO 
Lo digo para que veás que yo entiendo de estas cosas y 
que sé dónde pongo los ojos. | 
FELISA 


No, si ya he visto que estabas como resentido con el 
guitarrero, de puro celoso. 


SERVANDO 
¿Celoso? 
| FELISA 
¡Parecías celoso, sí! 
| SERVANDO 


¡Ah! Sería cuando te dedicó la canción. 


FELISA 
¡ Mentira! 
SERVANDO 
Lo ha hecho con su más y con su menos, Porque estos 
guitarreros son todos muy engréidos. En cuanto una mu- 
jer los mira a la cara cuando hablan, como debe hacerse, 
ellos ya se creen que la han enamorado. Te habrá sor- 


prendido alguna miradita y ha pensao: “Esta mujer está 
conmigo”. 
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Yo no lo he mirado siquiera. (Pausa), Pero € es as 
buen mozo. 
e SERVANDO ] PRA 
: NÓ te digo! E PE ne se 
FELISA PE 

Es más lindo que ella. . E 
SERVANDO 

:Qué va a ser! Se tuerce todo al cantar. Y le e > 
rabia al viento porque no se detiene a escucharlo, y odia 
hasta a los grillos porque no se callan cuando él Ep E 
:Si es un hombre más chiquitito que una o 


- FELISA 3 PA 


Te muerden los celos porque a Nunziata le gusta. Lo Es 
maltratás de rabia. 


3 SERVANDO - 


e 


$ FELISA A 

¿Lo ves? , A RS 
SERVANDO E 

Y ella también me ha hecho mucha gracia de ve Le E 
encendida. Se le alargaban los ojos y las manos. ¡Ant es 

¿No sabés una cosa? Ella le ha estado sirviendo vino eS Es 

da la noche. Si le adivinaba las ganas. 


A 


| - FELISA 4 
¿Y no te parece lindo que una mujer sea así con el hom: 
- bre que quiere? e ARA 
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SERVANDO . 
Siempre que el hombre sea uno, sí; si es otro, es una 
indinidá. 
FELISA 


(Riendo de buena gana). ¿Has visto? (De pronto se 
oyen unas palmadas en la puerta de la habitación. Felisa 
se estremece; Servando, por su parte, se sorprende un po- 
co, pero se mueve y procede con entera serenidad, apenas 
salta de la cama. Vuelven a oírse las palmadas. Servando 
le acaricia rápidamente la cara y la cabeza a Felisa, en- 
ciende la lamparilla eléctrica, luego levanta la arpillera 
que sirve de cortina y se enfrenta con Domingo Cardozo, 
que está visiblemente borracho. Este observa con toda des- 
fachatez la cama, como para cerciorarse bien de quién la 
ocupa, mientras Servando lo mira a él, entre enérgico y 
sobrador. En seguida, así que Servando emmeza a avan- 


zar, aquél se da vuelta y se retira a pocos pasos de la 


puerta. La lechosa luz lunar ilumina la silueta un tanto 
torva de Domingo Cardozo y la —en ese instante— gra- 
ve de Servando Gómez). 


SERVANDO 


(Observando con verdadera emoción el encantamiento 
de la noche lunar). ¡Qué linda está la luna! Mucho lujo 
para nosotros esta luz. (Y enciende las bombitas que da- 
ban luz al patio al imiciarse el cuadro). | 


DOMINGO 


A mí me daba lo mismo. Como no le tengo miedo a lo 
OSCUTO. 


SERVANDO 
¿Qué te pasa? 
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>. 
E 


DOMINGO 


oo a buscar al chiquilín, co 


SERVANDO 


¿Sabés cómo se llama? 


DOMINGO 
No sé, ¡pero es mío! 


SERVANDO 


Se flama Domingo. Igual que vos. :Cóm o nova a sel 
tuyo! La madre... A 


DOMINGO 


cinto, se le acerca lenta Y decididamente). 


a DOMINGO 
¿Y si yo te matara? 


SERVANDO 


cuando veo un peliador como vos no sé qué me pasa que 
tengo que contenerme para no peliar. (Después de otra 
breve pausa). Andate tranquilo. (Lo empuja levemente 
con la mano en la cara. Después que Domingo inicia pen- 
sativamente el mutis). No te olvidés de lo que te dije: 
cuando tenga veinte años lo venís a buscar. 

(Domingo sigue caminando hacia el portón, con la ca- 
beza gacha, hasta que desaparece. Servando, que ha se- 
guido todos sus pasos, entra a la habitación). 


LON 
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CUADRO PRIMERO 


Han pasado cuatro o cinco años desde los hechos del 
primer acto. Servando y Felisa sigmen viviendo juntos, 
más cerca uno del otro que nunca. El patio del corralón 
y la vivienda han cambiado, todo lo que fué posible cam- 
biar gracias a la atención y al gusto de. ella. Ahora hay 
más plantas y flores —humildes, claro está— que antes, 
En la pared medianera del fondo, se ve una pileta que 
Felisa ha erigido. Dentro de la casa hay también algunas 
cosas nuevas, como un aparador, y una mesa, más grande 
que la anterior. 


Son las cinco de la tarde de un día domingo, y el mu- 
chacho que así se llama, en ausencia de la madre, ha que- 
dado al cuidado de Servando. Domingo —a quien llaman 
Minguito— tiene en la actualidad de cuatro a cinco años 
y dentro de las posibilidades y el gusto de su madre, viste 
muy bien. Al levantarse el telón, hay en el patio, en pri- 
mer término y cerca de la vivienda, una silla de paja ten- 
dida en el suelo, y Minguito sobre ella. Detrás de él, ves- 
tido como en día de fiesta, Servando. Ambos juegan. El 
chico se hace la ilusión de estar sentado en el pescante 
del carro y simula tener las riendas en la mano. 
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> MINGUITO 


(Haciendo visibles esfuerzos para que la y voz Je j 
grave). ¡ Vamos, Diyo! Le estoy tirando de la rienda ES A 
ra que ñonle y no quiere. da o 


SERVANDO ES e 
No hay que tironear de las riendas. ¿No ve que le las- ES : 
fama la bo0H arpobrA A puede hacer salir 
sangre? | o 
MINGUITO y O A e 


(Impresionado con la idea de la sangre, hace pue 
ros). Y si yo no tiré fuerte de las riendas. 


SERVANDO 


(Impresionado a su vez), Pero no se me eche a Hora 
mi amigo. (Lo abraza). Usted me dice que le tira de la 
rienda y yo... No hay que llorar por éso. Vamos a ver si E 
lo hacemos doblar entre los dos, ¿quiere? a 


MINGUITO 


(Mezclando a sus últimas lágrimas la alegría que le a 
proporciona la proposición de tos ): SE." : z 


SERVANDO 


Muy bien. Tomemos las riendas. ( Servando cubre con le 
sus manos las manecitas del chico y mueve las suyas co- 
mo si, en efecto, tuviese las riendas en ellas AENA pe : 
dobla. ¡ 

MINGUITO 


( inde. como si lo estuviera viendo Se ha pa pe 
rado otra vez. | E 
SERVANDO : El 


En seguida volverá a andar. 
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MINGUITO 


Sí, tiene razón. 


SERVANDO 


Lo que pasa es que conoce mis manos. Si yo casi no 
me ocupo de las riendas. Estiro apenas la de la mano que 
quiero agarrar y el animal ya sabe lo que es su obliga- 
ción. Parece que adivinara lo que yo pienso. 


MINGUITO 


(Eufórico. Con grandes aspavientos). ¡ Vea, señor! ¡ El 
caballo! ¡Se cayó el sol y aplastó al caballo! 


SERVANDO 


(Pomiéndose a tono con Minguito ). ¿Qué me cuenta? 
¡El sol mató al caballo! 


MINGUITO 
Sí. ¡Mire cómo mueve la barriga! 
SERVANDO 


¡Ah! Entonces no está muerto. 


MINGUITO 


Sí, está muerto porque se fué al cielo. 


SERVANDO 


¿Pero no me ha dicho que mueve la barriga? 


MINGUITO 


Mueve la barriga en el cielo. 


SERVANDO ”m 
-Y usted, ¿cómo lo sabe? 
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MINGUITO | 
Porque yo también estoy en el cielo. 


SERVANDO do 
Entonces, ¿usted también está muerto? | o. a E 
MINGUITO 


No, yo soy la luna. No ve que se cayó el sol y vino ad A 
luna. ¿No sabe que la luna también está en el cielo? . pe os 


SERVANDO | MH E 5 
¿Y qué hacemos ahora? Se nos ha pues fea la yerba, E 
amigo. | O 
-——MINGUITO O . 
Estamos en el puente, ¿sabe? Pl A | 
SERVANDO | 
¡Cómo no lo voy a saber si lo estoy viendo! 
-MINGUITO e ? 
o Está moviendo una pata. A , 
: SERVANDO Pa 
¿Seguro? | a | 
MINGUITO a 
Mire, ahora mueve las “orejas. 
| o SERVANDO a 
Quiere decir que no está muerto. A 
E 0 MINGUITO. ? E 


No, no está muerto. Como yo lo miraba el cielo, Pe 
parecía que estaba muerto. E = 


a 


SERVANDO — - 
Pero, ¿no me dijo que el caballo estaba en el cielo tam- 
bién ? 
MINGUITO 
Antes estaba: 
SERVANDO 
(A otro imaginario interlocutor). ¿Qué dice? ; Yo jamás 
pego a un animal, y menos cuando está en el suelo! Se 
conoce que usted lo haría también con un cristiano. ¡A 
mí no me alce el gallo, que los animales en dos patas no 
me van a enloquecer con tanta bocina! No puedo. ¡No 
puedo, le digo! (A un ilusorio chofer de taxi). ¡ Ya veo 
que el tráfico está detenido! ¿No le gusta la tracción a 
sangre? A mí no me gusta la tracción a zonzo, y me las 
aguanto. (A otro). Chille nomás, que yo me divierto mu- 
cho con la buya. 
MINGUITO 
Ahí viene el vigilante. 


| SERVANDO 
¿Le tiene miedo? 
er MINGUITO 
Yo no le tengo miedo, pero el caballo ya se levantó sólo. 


SERVANDO 


¡ Qué macana me viene a hacer el Diyo! Yo pensaba ha- 
cerme mi gran panzada con todos estos que disparan con 
los motores y el genio recalentado. 


MINGUITO 
¡Ahí se volvió a caer! 


SERVANDO 
¡ Está mal usted ! ¿Adónde está caído? No ve que arran- 
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veces. (Al iio agente, anunciado por Ming to). 
Ya nos vamos, agente. Hemos tenido suerte que el caba- 
llo se ha venid: ¿Cómo dice, agente? Yo, antes de cas- 
tigar a un caballo, me corto una mano. Pregúntele al con- 
dutor, que me conoce bien... (Señalando a Minguito, eS e 
quien se dirige en seguida). ¿Ustéd cree que yo soy capaz mi a dE 
de castigar a un animal? ¿Usted me ha visto castigar al-. : 
guna vez a mi caballo? Dígale la verdad al agente. 


MINGUITO | a 


¡ Yo lo voy a llevar al calabozo a usted, vigilada! (Des 
pués de una breve pausa). Y... Ahora nos íbamos a casa. - 


¿ 


SERVANDO 


¿Y la carga? ¿Quiere que la dejemos en la calle? 


MINGUITO 


No, si ya íbamos descargados. 


SERVANDO 


¡No me acordaba! ¿Quiere que desatemos? 


MINGUITO 


Sí, tenemos que desatar porque el Diyo está. muy. can E 
sado. pe ci 
SERVANDO. | E Pe De 
Tiene razón. Bueno, baje, amigo. Depa Lu q 
Eso es. Ahora sáquele el cabezal y el freno. Muy bien. 
Ahora llévelo a tomar agua, que debe estar muerto de sed. o 


MINGUITO - A o a 
Y usted lleve el pasto al pesebre. (Tras otro a de dE 
unos segundos). Se tomó casi toda el agua qe había. en 


la tina. 
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SERVANDO 


(Después de una nueva pausa). ¿ Y usted no tiene ham- 
bre? 


MINGUITO 
No, porque tengo que trabajar. 


SERVANDO 


Pero si recién llega de trabajar. 


- MINGUITO r 


y 


Yo tengo que trabajar mucho para ganar mucha plata 
y comprarme un colectivo color naranja que me lleve a 
la casa de mi tía. 


—_— 


SERVANDO 


Después seguirá trabajando. Ahora vamos a comer al- 
go. Podría tomar café con leche, si le parece. 


MINGUITO 
Bueno. 


SERVANDO 


(Con el propósito de ver cómo reacciona el chico, st- 
mula darle una imaginaria taza de café con leche). Tome. 


MINGUITO 


(Sin inmutarse, como si fuera la cosa más natural del 
mundo, simula, a su vez, tomar en sus manos lo que Ser- 
vando le ha ofrecido y hace como que bebe). 


SERVANDO 


¿No quiere pan con manteca o galletitas surtidas? 
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-MINGUITO 
“Dele a su hijo, que es chico ¿usted no se aran qu yo 


SOY UN conductor? | JA , , 
SERVANDO : 
Pero los hombres también toman café con leche, con 
pan y manteca y con galletitas. E 
MINGUITO 


Sí, pero a mí no me gusta. 


LA VOZ DE UN HOMBRE 
(Se lo supone en el portón). Che, Servando. 
SERVANDO 


(Desde donde está, observando hacia el portón). e 
decís, Palermo? 


LA VOZ DE UN HOMBRE e 


¿No sos pierna pa un truco? 


SERVANDO 


Ahora no puedo porque tengo que atender a 0 ami- 
go que ha venido a hacerme una visita. ( Señala a Min- 
guwto). 


o zo ES 


LA VOZ DE UN AMIGO 


¡Ah, no lo había visto! Disculpame. entonces. Hasta 
luego. 

(El amigo que se había detenido sigue su camino. Se 
produce un silencio, después del cual aparece por el por- 
tón Felisa. Viene con traje de fiesta, muy bien arregla- 
dita. Está más joven y más atrayente que nunca, pero 
trae cara de persona muy contrariada, que hace lo po- 
sible por ocultar su contrariedad. Aparece, contra su cos- 
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tumbre, silenciosamente, y al pasar junto a Servando, 

que se habrá sentado al lado de Minguito, no puede me- 

nos que pasarle la mano por la nuca, sin pronunciar pa- 

labra. En seguida, sin darse vuelta, entra a la habitación, 

se quita de encima, siquiera sea la cofia tejida con que 

tiene enredado su pelo, y sale al patio, donde se sienta). 
MINGUITO 


¿Me das café con leche, Felisa? 


FELISA 


¿Tenés mucha hambre? 


MINGUITO 


Y si aquí me dan muy poco de comer. 


FELISA 
¿Te damos muy poco de comer? 


| SERVANDO 
(Que desde que ha llegado Felisa ha estado observando 
todos sus movimientos). ¿Qué le pasa, señora? 
FELISA 


(Falsamente sorprendida). ¿A mí? ¿Qué me va a pa- 
sar? 


1 


SERVANDO 


(Como si no hubiese obtenido respuesta, y exactamen- 
te en el mismo tono en que lo ha hecho ya). ¿Qué le pasa, 
señora? 


MINGUITO 
¿No me das café con leche, Felisa? 
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-FELISA Es 
Dindale un empellón al chico). Bol de Cargoso 
¡ Cuando se te ocurre algo!... (Se pone violentament de 


pie, entra a la habitación, saca del aparador una taza y Es 
sale para desaparecer por detrás de la casa, donde se su- iS 
pone que hay en la actualidad una cocina. I nmediatamen- E 
te vuelve con la taza de café con leche que le ha. pedido ) : > 
Minguito y le sirve). ¡ Tome, y a ver si se deja de fastidiar! e A 


SERVANDO 


(Después de una larga pausa, se acerca a Felisa, la to- 
ma del cuello cariñosamente y se alejan de Minguito). 
¿No me dice qué le ha pasao, señora, que está toda re- 
vuelta, como si se hubiese encontrado al diablo en el ca 
mino? 


FELISA 
No me ha pasao nada. 
SERVANDO E 
—¿Ah, no le ha pasado nada? Así que es de gusto nomás 


que ha maltratado a su hijo, porque el pobre le pidió su po 


comida. (Viendo, de pronto, que está con lágrimas en los 
ojos). Y si no te ha pasado nada, ¿por qué llorás, Felisa? 
Vos sabés que no me gusta cargosiar, que no me gusta 
obligar a nadie a que me diga lo que no quiere confiarme. 
Si me decís que no querés contar, te aseguro que me callo. 


_— 


FELISA 


(Llevándose un pañuelo a los ojos). Me encontré con a a 


Domingo. 7 


- SERVANDO 


¿Y por éso te ponés así? A le 
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FELISA 


Es que tuvo el coraje de acercarse a hablarme. 


SERVANDO 
¿Y qué te dijo? 
FELISA 


Me dijo que si yo no volvía con él, tarde o temprano 
me iba a matar. 


SERVANDO 


(Se echa a reír, dominando su indignación). ¿Te asus- 
tás por eso? ¿Te asustás porque un cobarde como él te en- 
cuentra por casualidad y te amenaza? ¡Qué va a matar 
el pobre! Si ya no le queda coraje ni para meterse en el 
agua y darse un baño. 


FELISA 


No creás que le faltan ganas. Lo pior es que a mí no 
me matará... ¡Ojalá me matara a mí, si tiene que matar 
a uno de los dos! Lo que de verdad. quiere es matarte 
a vos. 


SERVANDO 
¿A mí? 
FELISA 


(Después de abrazar apasionadamente a Servando). Sí, 
a vos. Es a vos a quien quiere matar. 


SERVANDO 


Ni a vos ni a mí. Yo sé lo que te digo, Felisa. Domingo 
no mata a nadie. Es un atravesao a quien la desgracia 
le ha puesto freno. Con vos no se atreverá de miedo. Te 
tiene miedo por todo lo que le has aguantao. Y conmigo 
tampoco porque sabe que ahora ya no puedo aguantarlo. 
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FELISA 4 

¡Quién sabe! Siempre fué un cobarde, lo sé. Pero por - 

eso mismo es capaz de 00 cosa. Te an y cuan- 
do te vea descuidado. . 


5 e 


s SERVANDO 


¡Pero si desde que estás aquí ha dicho que nos 108 a 
carniar a vos y a mí! ¿Y qué ha hecho? ; 


FELISA 


No se le habrá presentado la oportunidad. 


SERVANDO 


No se le presentará nunca, porque la oportunidad que 
le falta es la del coraje, y ya está medio viejo para hacer- 
se de éso. Creemos, Felisa, que no hay motivo para estar 
intranquila. Domingo sabe que vos le has aguantado lo 
que ninguna mujer le aguantaría, y que yo he sido con 
él más leal que le hubiera sido la madre. 


FELISA: 
¡Es cierto, Servando! ; 
SERVANDO 
¿Y entonces?... 
. 
FELISA 


Sí, pero es tan desagradecido y tan atravesado. 


SERVANDO ¡ 
y ¡ Bueno, basta, Felisa! Yo te aseguro que no tengo ni 
miedo ni preocupación, ni por vos ni por mí. ¡Se acabó! 
¿No es verdad que se acabó? (Con las dos manos le acari- 
- cta la cara). Hasta luego. | 
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FELISA - 
¿Te vas? 
SERVANDO 


Sí, señora. Me voy a jugar un truco, y después que lo 
gane (en broma) me voy a buscar a un hombre aficionao 
a asustar a las mujeres, para ver si me arregla un asunto 
que tengo por ahí... Una mujercita que se me está resis- 
tiendo, sabés, y me parece que con un buen susto puede 
arreglárseme. Puede que diciéndole Domingo que si no 
me hace caso la va a degollar, la muchacha comprenda 
que es mejor estar cerca de mí que de los muertos, por 
muy queridos que sean. | 


FELISA 


Andá, no digás esas cosas. 


SERVANDO 
De veras. (Dirigiéndose a Minguito). Hasta luego, 
amigo. | 
MINGUITO 
Que le vaya bien. No se olvide que mañana tiene que 
atar temprano. | 
SERVANDO 


No me olvido de mis obligaciones. 


AA 


CUADRO SEGUNDO 


La escena representa una cancha de bochas. En primer 
término, una especie de glorieta con techo de cinc; detrás 
de ésta, en segundo y tercer términos, dos canchas pro- 
piamente dichas, A foro, una tapia de durmientes de fie- 
rro. Debajo de la glorieta hay algunas mesas redondas, 
también de fierro y algunas sillas correspondientes a esas 
mesas. Entradas y salidas a derecha e izquierda. 

Lo que ocurre en este cuadro se produce en la misma 
tarde del anterior. Al levantarse el telón, están ocupando 
una mesa de la derecha, Domingo Cardozo y los jugado- 
res Primero y Segundo, y la de al lado, el Jugador Ter- 
cero. Los cuatro personajes denotan alguna fatiga. 


JUGADOR I 
(A Domingo Cardozo). A mí no me cachás más de com- 
pañero. Tanta parada con tu zurda y ahora tenemos que 
pagar. 
DOMINGO 
(Riendo). A mí me dijo aquél (Señalando a Jugador 


Tercero) que había que hacerte perder para divertirnos 
un rato con tu bronca, y yo... 
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JUGADOR 1 | de y DA 


«y vos no te acordabas que íbamos a tener que cido 
la ABI cada uno? 


DOMINGO 


¡ A mí qué me importa! Yo juego a las bochas pa diver- 
tirme. Cuando quiero ganar, juego a otra cosa. 


JUGADOR 1 


Vos sos un timbero viejo, ya lo sabemos. Por éso no te 
hace meya perder a esto. Pero yo trabajo y a mí me cues- 
ta ganarme lo que puedo perder. Ae 


DOMINGO | 
Vos podés perder y broncás; yo que no puedo perder 
nada, me da lo mismo perder que ganar. No hay que su- 
frir tanto cuando se juega. Un día de éstos te enfermás: 
del hígado y tenés que gastar en la botica toda la platita 
que escondés entre las cubijas. : 


JUGADOR HI : 
(A Domingo, guiñándole un ojo). ¿No te dije? Tira la. 
bronca por un peso y pico que tiene que pagar. Este quie- 
re farriar los domingos a costilla de los demás. 
JUGADOR 1 


Estás macaneando. A mí no me gusta perder, es cierto, 
pero no por amarrete. Porque a mí me gusta convidar, y. 
cuando se presenta la ocasión me gasto los pesitos com 
más gusto que cualquiera de los que se dan corte. ] 


S DOMINGO 


Lo malo es que no se presenta nunca la ocasión para 
VOS. | 
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JUGADOR 1 
El domingo pasado, sin ir más lejos, pagué como tres 
vueltas aquí y habían tomado de todo. Hasta gúisqui creo 
que habían tomado. 
JUGADOR HI 


Sí, total dos cuarenta es lo que habrás pagado. Y ya 
te lo tenés bien apuntado en la memoria. 
JUGADOR 1 
¿Dos cuarenta? Fueron más de cuatro pesos. 


DOMINGO 


¿Y qué son cuatro pesos para un fabricante de mosai- 
cos como sos vos? Un hombre que tiene fábrica debería 
gastarse hasta cincuenta pesos en cada día de fiesta, sin 
chistar. Para eso tiene pobres diablos que le trabajan to:- 
do el santo día y todas las semanas y todo el año, 


JUGADOR 1 
¡Ni loco que estuviese! 


JUGADOR II 


Y si es verdad que no sos amarrete y que te gusta con- 
vidar a los amigos, ¿cómo es quS no se cas da la corazona- 
da de convidarnos? h 

DOMINGO 

Eso es lo que yo quería preguntar. 


JUGADOR H 
Apretá el corazón y convidá. 


JUGADOR 1 


¿Por qué los voy a convidar, si no se me da la gana? Yo 
convido cuando me doy un gusto en hacerlo. 


83 


JUGADOR IHM 
Es lo que les pasa a los amarretes: no tienen gusto en 
convidar. ¿Ves que estamos de acuerdo? 
JUGADOR 1 


No es verdad. Los amarretes no tienen gusto en convi- 
dar a nadie, y lo que a mí me pasa es que no se me da la 


gana de convidarlos a ustedes. 
DOMINGO 
¿Así que es con nosotros solamente la cosa? En todo 
el barrio no hay uno que te lo crea. ] 
JUGADOR II 
(Tres una larga pausa). Les damos la revancha. 


DOMINGO 
Yo con ese amargo no juego. 


| JUGADOR 1 
Soy yo qué no quiero jugar con vos. 


DOMINGO 
¡ Callate, amargo! 


JUGADOR II 
Déjense de macanas y hagamos el otro. 
| JUGADOR 11 
Les damos dos tantos de ventaja. 
JUGADOR I el 
¿Ventaja? No precisamos ventaja. 


(Por derecha aparece Servando, con la misma cas que 
vestía en el cuadro anterior). 
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SERVANDO 
Salú, señores. 
| JUGADOR I 
¿Qué decís, Servando? 
| JUGADOR II 
¿Cómo te va? 
SERVANDO 
(Después de sentarse a la mesa de Jugador Tercero). 
Está pelao esto. ¿Qué pasa que no viene la gente? 


JUGADOR I 
Será el boicó que le han hecho a Cinquemanni., 


SERVANDO 


¿Por qué? Por no haber querido dar plata por el en- 
tierro de Giannino? 
JUGADOR I 
Por eso, sí, 
SERVANDO. 


Entonces estamos sobrando todos aquí. 


JUGADOR I 
Claro que sobramos. Pero la macana ya está hecha. Si 


me acordaba no venía. 


SERVANDO 
Yo hubiese venido de todos modos porque vengo a bus- 
carlo a ése. (Señala a Domingo). 
JUGADOR II 
Bueno: ¿se hace esa revancha o no se hace? 


JUGADOR 1 
Vamos. (Los tres jugadores se encaminan hacia la 
cancha). 
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| JUGADOR II LOTA SS 
(Dirigiéndose a Domingo). ¿Qué esperás? | 


DOMINGO 


(Mientras también él se encamina hacia la cancha). 
Voy a ver si me responde la zurda. 


SERVANDO | 
a (Inesperadamente enérgico, a Jugador Tercero, que lo. 
de está esperando). No, Domingo no juega. (A Domingo, que 
E se ha quedado inmovilizado al oír las palabras rotundas 
de Servando, con toda naturalidad). Sentate. (Domingo 
permanece un instante pensativo, después que Jugador 
Tercero se acercó a los demás jugadores, con los cuales 
entabla conversación, y luego, muy lentamente, se ha sen- 
tado a la mesa que ocupa Servando). ¿Tomamos algo? 


DOMINGO 
(Casi displicente). Bueno. 
a SERVANDO 
(Golpea las manos; luego, mientras se mira una rotura 
del pañuelo que laa en el do ¿Perdiste? 
DOMINGO 


Sí, nos ganaron un partido. Chambonié mucho, 


SERVANDO 


(Rompiendo el silencio que ha vuelto a hacerse). ¿Así 
que la viste a Felise? 


L4 


DOMINGO 


(Con rencor). Ya te fué con el parte? ¡Qué apurón! a 
¡Si será chismosa! : 
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SERVANDO 
(Que hace un rápido movimiento de cabeza y le clava 
una mirada dura y desafiante). Se me hace que si te has 
acercao a ella sería pa decirle algo. 


DOMINGO 

Se comprende. (Después de una breve pausa). ¿Y no te 

contó lo que le dije? 
] SERVANDO 

(Echándose a reír). Me hizo una cachada, ¿sabés? Me 
dijo que vos le habías dicho que la ibas a matar si no se 
volvía a juntar con vos. (Cambia de expresión y mira fi- 
jamente a Domingo). ¿Qué me decís? (Domingo baja la 
cabeza y permanece mudo). Vine a buscarte para saber 
qué le has dicho de verdad a Felisa. Yo pensé: “Si es bas-' 
tante hombre para hacer eso, no le puede faltar coraje 
para decírmelo a mí”, (Observándolo despectivamente y 
tuego de uma extensa pausa, vuelve a golpear las manos, 
pero esta vez con violencia y fastidio). Me parece que a 
vos te faltan unas copas para hablar y para... Iba a de- 
cir una gran macana. Para hablar nomás te hacen falta 
las copas. 

MOZO 


¿Han llamado ustedes? 


SERVANDO 
¿Qué vas a tomar? 
- DOMINGO 
Yo, nada. 
| SERVANDO 


¡ Qué no vas a tomar! Pedí. 


DOMINGO 
No tomo. 
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SERVANDO 


Traiga dos semillones. (Sale el mozo y vuelve a hacerse 


el silencio). Vamos a ver si el vino te ayuda a tener co- 


aye Lo que yo quiero es que tengás coraje, ¡mucho cora- 
je! Como Felisa es mi mujer, no me gusta que se anton 
metiendo con ella. 

DOMINGO So 


Te parecerá que es tuya, como a mí me pare cando 
estaba a mi lao. 


SERVANDO 


¡Así me gusta! Que te atrevás a decir las cosas. A mí | 
me parece que es mía, claro. Y si no lo es, yo no podría y 
obligarla. Es libre, tan libre como vos y como yo. (Breve 
pausa). El caso es que ahora está conmigo. Vos sabés que 


yo no te jugué sucio. Cuando Felisa cayó al corralón y 
me esplicó lo que había pasao, yo te fuí a buscar. Esa 


misma tarde te busqué, chupamos juntos toda la noche y 
terminé por decirte dónde estaba ella y a qué fué a mi 
pieza. Yo la quería de mucho tiempo atrás. Y si mucho 


me apurás, te digo que también Felisa me quería a mí. 
Pero te respeté, all de haberte defendido como a un 
hombre macanudo, avinagrao por el juego y las copas. 
Vos me dijiste que no te importaba nada y que te hacía 
un gran favor cargando con ella. A los tres meses, el día 


del cristianamiento del hijo, apareciste con cuchillo y to- 
do, dispuesto a madrugarme... si yo me dormía, se en- 


tiende. Ahora... Yo sé que es cierto que la has amena- 


zado. Sé que no tenés lo que hay que tener para repetir- 
me lo que le has dicho a Felisa, y es por éso que te hablo a 
y no hago otra cosa. ¿Me entendés? (Otra pausa). Vos no 
has sido nunca mi amigo, pero sabés que yo lo he sido ] 
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tuyo. Ya no lo soy. Con esto te quiero decir que podés 
proceder en este asunto como mejor te parezca. Pero no 
te olvidés que te vas a jugar el pellejo, si no la respetás 
como a una señora que no has conocido nunca. 


DOMINGO 


Vos no hablás nada más que de ella, y hay un hijo de 
por medio, 


SERVANDO 
Que es de ella, únicamente de ella. 


DOMINGO 
¡ Y mío! 
: SERVANDO 
¡ A mí no me contés macanas, Domingo! ¡; No lo has ma- 
tado a golpes sobre las carnes de la madre, porque Dios 
no ha querido, y reclamás derechos! ¡ Si sos un infeliz! Te 
creés que basta echarse sobre una mujer para ser padre 


y que a un hijo se lo copa como a una carta, para ganar 
con él. ¡Sos muy infeliz! 


DOMINGO 


(Con indignación contenida). ¿Te estás creyendo mi 
padre vos? ] 


SERVANDO 

¡Mirá qué ganga! ¡Tu padre! (Lo observa fijamente). 
Lo que me estoy creyendo es que pierdo tiempo y saliva 
hablando con vos. Te veo el odio en los ojos. Mientras me 
atendés estás pensando cómo me vas a buscar la espalda. 
Nada de lo que te digo te parece razonable y en todo 
_verdad. (Pensativo). ¡No sos un infeliz, no! ¡Sos un 
miserable! Te lo digo yo, Domingo, que no me gusta ofen- 
der ni maltratar a nadie. S 
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DOMINGO 


Por qué soy un miserable? 


SERVANDO 


Has tenido a tu 1ao a una mujer y no has hecho más 
que castigarla. Te iba mal en la timba, y. la golpeabas; 
venías borracho, y la golpeabas. A duras penas le dabas 
para parar la olla. Luego de no sé cuántos años, cuándo 
la sabías encinta y te pedía unos pocos pesos para pre- 
pararle la ropa a la criatura, que lo que le habías prometi- 
do, le desfiguraste la cara. Después que se vinó conmigo y 
le nació el muchacho, te emborrachaste y fuiste a recla- 
mar el hijo. Te presentaste a pedir que te entregaran un 
recién nacido. ¡Como no pensaras alimentarlo con malas 
palabras! Llevabas la intención de hundirme el cuchillo 
porque había tenido con vos la lealtad que tuve y porque 
me había quedao con una mujer con la que preferías que 
cargara otro, según dijiste vos mismo. Hoy te topaste con 
ella y tuviste el coraje de amenazarla de muerte, si no vol- 
vía con vos. ¿Qué te parece que es un hombre así? (Con 
asco). Llamándolo ¡basura!, no lo arreglás. (Se pone de 
pie). Te llamo a la reflesión por segunda vez, Domingo. 
Tenés que olvidarte de Felisa. Mejor dicho, tenés que pro- 
ceder como si la hubieses olvidao. Como vuelvas a acer- 
carte a ella o a recordarla de mala manera, lo vas a pa- 
gar con tu vida, donde quiera y cuando sea. Al da por 12- 
quierda y.cae el telón). 


ñ 
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CUADRO PRIMERO 


Doce años después de lo ocurrido en el acto anterior. 
Fachada de una casa que hace esquina, en los subur- 
bios de Avellaneda. A la izquierda, la puerta de calle, De 
mañana. Al levantarse el telón, Domingo abre la puerta 
de calle como para salir y aparece, por derecha, Mingur- 
to, que es ya un adolescente de dieciséis o diecisiete años. 


MINGUITO 


(Que se ha acercado casi corriendo). Buen día. 


DOMINGO 


(A quien el saludo del muchacho sorprende estando de 
cara a la puerta, se vuelve), Buen día. (Lo observa con. 
gran interés, de arriba a abajo). 


MINGUITO 


Este... (Le acomete una gran inhibición). 


DOMINGO | 
(Luego de darle tiempo para que hable). Hablá. 
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MINGUITO 


Yo venía para... (Traga salwa). 
DOMINGO 
¿A qué venías vos”... 
MINGUITO 


(Tras de hacer un extraordinario esfuerzo por domi- > 
narse. Exaltado). Yo sé que usted se va a peliar con Ser- 
vando... con Servando Gómez. Sí, me lo han dicho. Se 
van a peliar. No sé dónde. A cuchillo se van a peliar. 


DOMINGO A 
(Sin poder disimular su impresión). Y... ¿te llamás 
cómo? 
MINGUITO 


(Avergonzado). Me llamo Domingo. 


DOMINGO 
¿Sos el hijo de Felisa, vos? 


MINGUITO 
SÍ, SOY. 
DOMINGO 
¿Y qué? 
MINGUITO 


Que no deben peliar. ; No tienen que peliar! Yo no voy 
a permitir... : | 
DOMINGO 
Interrumpiendo, con sarcasmo). ¿Que no vas a per- 
mitir?... 
MINGUITO 


¡ No, no voy a permitir que lo maten a Servando! Ni 


9) 
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que lo maten, ni que lo hieran. El que lo mate o lo hiera 
tendrá que matarme a mí en seguida. ¡Usted tendrá que 
matarme a mí! 


DOMINGO 
¿Y vos sabés quién soy yo? 
MINGUITO 


Yo sé quién es usted. Yo sé todo. Miento. Todo, no. Por 
qué van a peliar no lo sé. ¡ Ni me importa ! (Contiene a du- 
ras penas sus lágrimas). Yo no quiero que lo maten. Sé 
que es difícil, porque es muy hombre, pero puede darse el 


caso de que la mala suerte... ¡ Yo no quiero que se dé con 
él esa desgracia! 


DOMINGO 
¿Y quién sos vos para no quererlo? 
MINGUITO 


¿Yo? (Cortado). Muy poca cosa. Nada más que un mu- 
Chacho. Pero tengo una vida y la quiero porque me puede 
servir para evitar que a un hombre así lo maten injusta- 
mente. | 


DOMINGO 


Pero... ¿vos sabés quién soy yo y es la vida de él la que 
te importa? ] 


; | MINGUITO 
¿No le he dicho ya que lo sé? 


DOMINGO 


Es que te estoy oyendo y no me parece cierto. 


MINGUITO 


¿Y por qué no le parece cierto? 
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DOMINGO 
¡Porque yo soy tu padre! ( Cambia el tono), Debí 
portarte yo. A NOS 


MINGU rro 


(Baja y mueve negativamente e cabeza). NO. (Nueva- 
mente exaltado). ; No me importa nada! ¡Mi para es ar 


vando Gómez! . A a a 


¿DOMINGO . e 
¿Y vos, cómo te llamás? | 
MINGUITO 


Tampoco me llamo Cardozo. 


DOMINGO | ki 
Pero te llamás Domingo, y yo me llamo Domingo. 
MINGUITO ee 
¡Qué importa, si donde nombran a Servando Gómez 
yo me siento nombrado. ¡Qué importa si desde que era 
así (señala una altura de cincuenta centímetros sobre. el 
nivel del suelo) me estoy buscando todo lo que a él se pa 
rezca, y me siento feliz! Y he querido siempre caminar 
como él, y me peino como él y hablo como él, y soy carre 
ro como él y quiero a los caballos como los quiere él. De 
usted no sé nada más que lo que no hubiera querido Sa- 
ber nunca. 


DOMINGO. 1 | e A 
Pero llevás mi sangre. | 
MINGUITO o 


¡Mentira! Será porque Dios no lo ha querido, : 
la llevo. Dígame en qué me le parezco. 


> 
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DOMINGO 


Sos demasiado muchacho para saber lo que sos. Cuan- 
do empecés a ser hombre ya me iré viendo en vos. 


MINGUITO 
Si todos me dicen que soy igualito a Servando. 


DOMINGO 
La gente lo dice por decir nomás. 


MINGUITO 


[Lo dicen porque es verdad. Si yo lo veo. No soy pen- 
denciero. Servando nunca lo ha sido. Será por eso que 
- cuando no hay más remedio que peliar se le achican to- 

dos. Me gusta el trabajo y no me llama la timba. Quiero 
- y respeto mucho a mi madre, y cuando me piden algo lo 
hago con el mayor gusto. Todo lo aprendí de Servando. 

DOMINGO 


¡Cómo te han enseñado a despreciarme! 


MINGUITO 
Jamás me han hablado de usted en mi casa. 


DOMINGO 
Has aprendido muy bien las leciones. 


MINGUITO 


Aprendí a comprender las cosas y a querer a quien lo 
merece. Nadie tiene la culpa si es usted. . y 


DOMINGO 
... Si yo, ¿qué? Hablá y terminá de una vez. 


MINGUITO 
(Cortado, otra vez). Yo ya terminé. Lo que he venido 
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muerto o herido, usted sde que da a mí tambi 7 
He venido a prevenitle. E 


DOMINGO. 


Y por qué no le decís a Servando que no debe peliar 
conmigo? : 


? 


MIN GUITO 


s Yo sé que él no pelea sino cuando ya no queda otra 
cosa que hacer. 


DOMINGO E 
(Luego de una pausa). Está bien. Podés irte nomás. 
MINGUITO 


¿No me promete nada? 


; DOMINGO - EE 
¡Qué te voy a prometer! ¿Te creés que me voy a dejar LES 

sobrar por un mocoso como vos? 7 

= MINGUITO Ed 

q Yo no digo eso. Yo no vengo a sobrarlo. Vengo a decirle e 
do que puede ocurrirle. Nada más. 
DOMINGO - 


Servando ha sido la desgracia de mi vida, para que e 
sepás. $ 


? : MINGUITO 
Ha sido la felicidad de mi madre y la mía. 
DOMINGO 


Vos no sabés nada. 


MINGUITO 


Lo que tengo que saber de mi vida, lo sé. Y no preciso 
saber nada más para hacer lo que estoy haciendo. 


DOMINGO 
Algún día, cuando seás hombre, vas a comprender lo 


terrible de las cosás que viniste a decirme. A un padre, 
por canalla que sea, no se le puede decir éso. 


MINGUITO 


Si yo no he venido a decirle nada malo a usted. He ve- 
nido a decirle que Servando es el hombre que me ha en- 
señado a caminar, a trabajar, a comprender... Y a que- 
rer también. Y que el que le hace un daño a él me lo hace 
a mí. Yo lo obligo a que me lo haga a mí, para ser igual 
que él, para estar como él. No tengo culpa si el primero 
a quien me toca decírselo es usted. Yo no lo he buscao. Si 
hubiese sido por mí, yo no habría cruzado nunca una pa- 
labra con usted. 


DOMINGO 


(Luego de una pausa). Andá nomás. Ya te he escucha- 
do más de lo que debía. 


MINGUITO 


(Hace un falso mutis y se vuelve). ¡ Ah, se me olvidaba 
una cosa. ¡No se crea que porque soy... un mocoso, como 
dicen, hablo por hablar. Yo hago lo que digo. Los hom- 
bres de verdad están siempre detrás de sus palabras, co- 
mo detrás de esta ropa que llevó está mi cuerpo. Servando 
es así, y yo Soy como Servando. , 

(Minguwito y Domingo toman rumbos opuestos y cae el 
telón). 
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«E 
Pelo 


CUADRO SEGUNDO 


De nuevo en el corralón. Servando y Minguito apare- 
cen sentados en el patio, mientras Felisa les ceba mate. 
Es al caer de la tarde. Algunos detalles sugieren que Ser- 
vando y el muchacho han terminado su faena diaria. Al 
levantarse el telón, Felisa le ofrece el mate a Servando. 


SERVANDO 


(Al recibirlo, dirigiéndose a Felisa). Pero, che, Felisa: 
¿no sabés vos que tu hijo había sido una fiera para las 
polleras? ¡Amigo! Hay que verlo maniobrar con los ojos 
desde el pescante. Pasa una muchacha y le sonríe como 
diciéndole: “Abordame sin miedo y vas a ver qué bien te 
va a ir”; pasa otra y lo mira, seria, contrariada, como di- 
ciendo: “Ya sé que te gusta Fulanita”. Y así todas. Con 
buena o con mala cara, la cuestión es que liga siempre. 
El se deja querer y está en el pescante como un rey ante 
los súditos, ¿sabés? 

MINGUITO 


¡Qué gusto de esagerar! Dos o tres muchachas me han 
saludado apenas. 


SERVANDO 


(Entrega el mate). ¿Dos o tres? ¡ Avisá! Fueron como 
vainte. 
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MINGUITO ha 
¡Qué van a ser veinte! | a 


SERVANDO 


Yo soy nacido en Avellaneda y tengo... como veinte. 
años, y jamás de la vida me ha saludado nunca tanta gen- 
te... Bueno, digo gente por tratarlas bien... Mejor di- | 
cho, de miedo a que me arañés. Hay algunas que... de - 
verdad, Minguito, que no parecen muy santas | 


FELISA E 


Parece que te has fijao muy bien como eran. Las has e 
visto mejor que él. ce 


SERVANDO 


Y es claro que las he visto mejor que él. Si él no nece- 
sita mirarlas. De reojo, ya sabe lo que son y lo que cal- - 
zan. Pero para un viejo como yo, vos comprenderás, Fe- 
lisa, que el mirarlas ya va siendo el único consuelo que ZE 
queda. a 


FELISA 


Yo te voy a enseñar el hacerte el mosquita muerta. Te 
conozco, Servando. Sos un buen desfachatado vos tam- 
bién. 


MINGUITO > 


Yo no sé si será desfachatado. Al menos, yo no lo he E 
visto así. Pero que las mira bien y les ve de una ojeada 
lo bueno y lo malo que tienen, es ón | E 


FELISA | e 
¡Oh, no precisas decírmelo! Lo conozco tanto. E Le ceda ES 


un mate a go ). 


A+ e 
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SERVANDO 
Desfachatado, no. Las miro sin intención, sin pedirles 
nada. 


FELISA 


¿Y qué querés pedirles vos, a tus años y con lo que has 
corrido? 


SERVANDO 


Estás equivocada. Una cosa és que yo, de puro serio, 
no les pida nada y otra es que no les pueda pedir. Estás 
muy equivocada, Felisa. - 

FELISA 
Es inútil que pretendás hacerme rabiar. Yo sé que... 


SERVANDO 
¿Qué es lo que vos sabés? 
FELISA 


Que cualquier mujer que está dispuesta a fijarse en 
un hombre no se va a fijar en un viejo como vos. 


SERVANDO 
¿Viejo? | 
FELISA 
Sí, sí, viejo. 
SERVANDO 


Pues sólo vos te das cuenta de eso, porque todas las 
demás mujeres ni me lo dicen ni yo les permitiría que me 
lo dijesen. 


FELISA 


A nadie se le puede esigir que no diga la verdad, la ver- 
dad que se está viendo. 
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SERVANDO 


¿La verdad? El hombre no tiene edad para las mujeres. e 
Ellas sí tienen edad para los hombres. Yo soy más viejo 
que vos, pero vos sos vieja y yo no. Ahí tenés cómo 20m. Pa 


las cosas. 
FELISA 


¿Vieja yo? Si me descuido todavía me pr po la 
calle. : 
SERVANDO 

Sí, claro. Nunca falta un roto para un desoalida: Di- 
rán: “Mirá qué simpática vieja”. Y eso lo pueden decir 
porque es cierto. Si yo mismo te miro y lo pienso a veces. 


FELISA | 
No sabés vos las cosas que todavía me dicen. SE no 
fueras tan celoso... y : 


SERVANDO 


No sé cuándo me habrás visto celoso vos. 


FELISA decos 


No hace un año todavía del disgusto que tuvimos por- a 


que te dije que Amancio me convidó a tomar un helao y 
yo le aceté. 
SERVANDO 
No me enojé por celos, Felisa, sino porque anio 
es un hombre capaz de hacer creer que vos lo.has acom- 
pañado porque nosotros andamos mal. | 


FELISA - | a 
- Qué otra cosa podés decir vos. 


* MINGUITO O z 
Eso es. A ver si, al final, salen peliados de veras. 
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3 | FELISA 
(Reaccionando con inesperada energía). ¿Nos has visto 
peliar alguna vez? Decí, ¿cuándo nos hemos peliado? 
- MINGUITO 
: Está bien, señora! No se ponga así. 
FELISA 
Cualquiera que te oyera creería que Servando y yo es- 
tamos como perro y gato. 
MINGUITO 
Yo no he dicho tal cosa. 


FELISA 


No lo has dicho, pero lo has dado a entender. Así que, 
cuidadito con repetirlo. (Hace mutis por detrás de la ca- 
sa. Se hace un largo silencio. Servando empieza a tara- 
rear en voz baja una canción melancólica). 

MINGUITO 


Estás raro vos, Servando. (Servando parece no haberle 
oído y continúa su canción). Digo que estás un poco... 
raro. | 


| SERVANDO 
¿Me hablabas? 


MINGUITO 


Sí. Decía que estás un poco raro. 


SERVANDO 
¿Quién? ¿Yo? 

MINGUITO 
A mí me parece. 
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SERVANDO 

¿Y por qué te parece? 
MINGUITO de 

En todo el viaje se lo pasó silbando y cantando bajito. 
SERVANDO a 

¿Y qué tiene? 

MINGUITO 


Tiene que no lo hacés nunca. 


SERVANDO 


Siempre me ha gustado cantar. e 


MINGUITO 


Le gustará, pero no lo hace nunca. 


SERVANDO 
No me puedo pasar la vida cantando. 


MINGUITO 


Yo creo que a usted le pasa algo. Cuando usted canta 


o silba es porque algo le pasa. 


añ 


SERVANDO 


Me pasará que estoy contento. 


e 


MINGUITO 


Vos sos al revés de todo el mundo. Todo el mundo can- 
ta cuando está contento y vos cantás cuando estás triste. 


SERVANDO 


Entonces me parezco a vos, que también sos el revés 


del pepino: te ponés serio para decir macanas. 
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MINGUITO 

Así me la va a ganar siempre. Con decir que no, ya 
está todo arreglado. (Com cierta violencia). Yo te digo 
que algo te pasa. Yo no sé qué, pero algo te preocupa. 
Apenas si me has hablado, y no creo que hayás visto nada 
de lo que ha pasao en la calle. Una sola muchacha cono- 
cida me sonrió al pasar y vos la viste de casualidad. ¡Lo 
que has dicho hace un rato lo has visto en otras ocasiones 
y lo has largao ahora para hacer creer que estás contento. 


SERVANDO 


¡Che, che! A este paso va a resultar que soy un escon- 
dedor. 


MINGUITO 


No sé si serás escondedor, pero ahora venís escondiendo 

algo. ; 
SERVANDO 

(Tomándolo a chacota). ¡Ah, natural, amigo! Ahora 
caigo. Tenés razón. Estaba escondiendo una cosa muy im- 
portante : tengo resuelto no trabajar más, En adelante, el 
carro es tuyo y vos harás lo que querés con él. ¡; Yo me ju- 
bilo, amigo! El Diyo y yo nos jubilamos. Si querés tra- 
bajar, te comprás otro caballo. El mío se ha ganado el 
descanso y la comida para mientras viva. 


MINGUITO 


Yo te aceto el regalo, pero te advierto que no es éso lo 
que estabas escondiendo. 


SERVANDO 
Entonces vos sabés mejor que yo. 


MINGUITO 
Yo no sé nada más que lo que estoy viendo. 
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SERVANDO EA 


+ 


¡ Bueno, amigo! No insista con sus macanas. 
A | MINGUITO | e e 

Si te enojás, no digo más nada. Pero sigo pensando que 
escondés algo y no querés decir de qué se trata. Pero yo. de 
lo voy a saber. Te aseguro que yo lo voy a saber y vos “ 
lo vas a comprobar que lo sé. Siento, eso sí, tener que ave- ' 
riguarlo. En verdad vos tendrías que decírmelo. 


SERVANDO 
Terminá de decir macanas, ¿querés? 


—MINGUITO 


Si te molesta, no digo nada más. Pero no estoy con- 
vencido de lo que decís. 


FELISA 


« 


(Volviendo de sus quehaceres ). Se acabó el mate para 
los donjuanes. e Sel 


SERVANDO | oe AS | a CR 


(Mientras se aprorima lentamente a Felisa). ¿Te has 
enojado conmigo? (Le acaricia el cuello). No tenés que 
enojarte conmigo. Si yo no les hago caso a las mujeres. 
Me persiguen por todas partes, pero yo me acuerdo de 
VOS y aa trato descomedidamente. a RES 


FELISA 


Eso cuando te acordás. Y cuando no e acordás, da | 
pasa? - ] A as 
É | SERVANDO | e 


o (Entregado sinceramente a una sorpresiva ternura). 
¡Si yo me acuerdo siempre de vos, Felisa! O 


108 


AN 


FELISA 


De lo que te acordás siempre es de las mujeres. 


SERVANDO 


Lo hago con la ilusión de darte un poco de celos. Y 
cuando veo o me parece ver que te ponés celosa por lo 
que digo, me siento feliz, como ahora. 


FELISA 
Sos un mentiroso y un zalamero. 
(Minguito hace mutis hacia el interior del corralón). 
SERVANDO 
Lo que soy de verdad es un hombre que te quiere. 


FELISA 


(Mirándolo, de pronto, a la cara). ¿Y esto? ¿A qué vie- 
ne todo esto? ¿Estás queriendo hacerte perdonar algo? 


e 


SERVANDO 


Pero, no digás esas cosas. Parece mentira que no me 
creás. (Le acaricia delicadamente el pelo). Estoy conten- 
to y te acaricio. 

FELISA 


Contame entonces por qué estás contento. 
SERVANDO 
¡Qué sé yo! Estoy contento y nada más. 


FELISA 
Si no me decís por qué no te puedo creer. 
| SERVANDO 


Puede que sea porque se me presenta la oportunidad 
de hacer algo bueno por vos. | 
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FELISA 
No te entiendo, Servando. 


SERVANDO 


Lo vas a entender cuando esté hecho. Por ahora con- 
formate con ver que estoy contento, que te acaricio por- 
que estoy contento. (Le toma de nuevo el cuello con el 
brazo, la aproxima a sí y la estrecha contra su cuerpo, 
conmovido ante la idea del duelo inminente). 
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CUADRO TERCERO 


La misma decoración del primer cuadro de este acto. 
Es después de media noche. Al levantarse el telón se ve 
a Servando que pasea de un lado a otro y luego se detie- 
ne, como a descansar, apoyando la espalda en la pared. 
Enciende un cigarrillo, haciendo pantalla con las manos, 
lo que permite que un agente de policía, que en ese ims- 
tante viene de la igquierda hacia la derecha, le vea bien la 
cara y se la observe sorprendido. 


SERVANDO 


(Que ha reparado bien en el imterés con que ha sido 
observado por el vigilante). Salú, cabo. | 


CABO 
(Como si recién lo reconociera). Salú, amigo. 


SERVANDO 

(Sonríe). Parece que no se le hace cierto que sea yo. 
Y... claro. A mi edad, no es para creerlo. Y ya me ve, 
cabo, como si estuviera cumpliendo los veinte. Uno se 
olvida de las mujeres mientras ellas lo quieran. Como 
han dispuesto otra cosa de mí, aquí me tiene plantao, 
firme como una palmera, hasta que llegue. ¡Linda mu- 
jer! Ya la verá, cabo, si está dispuesto a perderse unos 
minutos. 
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amigos. Podrás defender una parada en la timba, un va- 
so de vino en el mostrador, pero algo que no sea plata o. 


Sl Que se ha acercado a Servando y La que e e se 
empeña en averiguar, no lo averigua, y lo que la policía 
averigua, no le interesa. ¿Está claro o no ) está claro? Bue- ¡ 
nas noches. ) se e a 
SERVANDO o. 

(Ligeramente desconcertado). Buenas hochey (U Un ins- | 
tante más de silencio, y aparece Domingo por la izquier- ! 


da y se detiene al lado de Servando, sin pronunciar pala 
bra). 


SERVANDO | A 

(Tras de observar de arriba a abajo a Domingo y mi- 
rándolo fijamente en los ojos). ¿Sabés por qué te he man- 
dado decir que te buscaría y que te defendieras de mí? e ES 


rm 


DOMINGO 

Por lo que sea, aquí estoy. : 

SERVANDO ros 

Ofendiste a Felisa y a tu propio hijo. Sé lo que has di- E 

cho, y éso lo tenés que pagar con tu vida, que es muy po- 
ca cosa, pero es lo único que se te puede cobrar. Vos no 


sos un ONE porque no tenés nada que defender con. 
orgullo: ni honor, ni vergiienza; ni mujer, ni hijos, e : 


vicio, no podés. Estás solo como un hongo venenoso. 
DOMINGO 
Si da arma, sobran las palabras. 
SERVANDO 


(Transformado). Está bien. Defendete, entonces. E 
uniendo la acción a la palabra, empuja a Domingo, con 
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una mano, para obligarto a retroceder, mientras con la 
otra saca su cuchillo. Domingo, puesto que está preveni- 
do, saca también el suyo. Durante un mstante se buscan 
recíprocamente el flanco para entrarle por él al adver- 
sario. Luego de unos segundos, se aproximan blandiendo. 
las armas, como si fuera inminente el instante de la san- 
gre y de la muerte, que parece haber sido elegido por el 
destino para hacer comparecer a Minguito, que llega agi- 
tado y se interpone entre los retrógrados enemigos. La 
presencia del muchacho llena de estupor a Servando y le 
inmoviliza; a Domingo, en cambio, parece avivarle la 
wa). ] 
SERVANDO 

(Que ha renunciado instintivamente a la pelea, se apro- 
ima serenamente a Domingo, hasta rozarle la ropa y la 
cara, desafiando su rencor bien visible). Este muchacho 
es como mi hijo. Por ser como mi hijo, es también como 
mi padre, y yo, delante de mi padre, ni siquiera he fumao 
nunca. (Tira su cuchillo, levanta los brazos en alto y le 
ofrece el pecho). ¡ Pinchá! ¡Cortá! Puede que mi sangre 
te limpie la conciencia. ¡Matá, te digo! Aprovechá la 
ocasión, porque te advierto que, desarmado y-todo como 
estoy, sabré obligarte a reconocer que él no es hijo de 
mala madre, como dijiste, sino de un mal padre, que 
SOS VOS. 

DOMINGO 

(A quien se ve luchar interiormente con su conciencia, 
domina sus sentimientos confusos y se acerca a Minguai- 
to). Decile a tu madre que me perdone lo que hayga di- 
Cho de ella. No he sabido resinarme a perderla. No la he 
querido como merecía, pero la he querido mucho, mala- 
mente, para mi desgracia. (Después de otro breve silen- 
cio). Y vos... : 
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eden que Rios a tomar las copas, los tres? 


SERVANDO 


FIN DE “UN TAL SERVANDO GÓMEZ” 


e 


QUERER 


UT burios. arc tO SS 


REPARTO 


Di Giácomo .......... Nicolás Fregues 
Goya a Delfina Jauffret 
Flora ............... Rosita Catá 
Juan Manuel ........ Arturo Bamio 
Franciso Meléndez .... F. López Silva 
Aníbal .............. Eduardo Rivera 
Teófilo Argibey ...... Américo Vargas 
E e: AE .. Carmen Heredia 
Abel ....ooooco mo... Mario Giusti 


Esta obra fué estrenada el miércoles 18 de junio de 1941, por la ecom- 
pañía dirigida por Enrique Gustavino, en el teatro: Marconi de Buenos 
Aires. 
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Tres escenarios simultáneos, vistos por.un corte trans- 
versal oblicuo: el primero, el de la izquierda, representa 
una pequeña habitación —dos metros de largo, cuando 
mucho—, en la que hay una cama angosta, una silla —so- 
bre el respaldo de la misma, un saco viejo, y sobre el asien- 
to, una tapita de lata que hace de cenicero—. Una peque- 
ña tela pintada al óleo cuelga de la pared, y en otro lugar, 
un apunte, al carbón, de una mujer de unos 50 años. En 
cualquier parte bien visible, otra tela, de mayor tamaño, 
pintada también al óleo, pero inconclusa. El segundo es- 
cenario representa un amplio “hall” de casa antigua, con 
alto zócalo y sobre éste, hasta el cieloraso abovedado, pa- 
pel de colores sombrios. El “hall” está convertido en una 
suerte de “living” —triste y pobre— con tres rincones 
perfectamente caracterizados, que sólo se confunden, al 
pronto, por la comun lobreguez del ambiente: en un án- 
gulo, una pequeña mesa redonda, de mimbre, con dos si- 
llas del juego, casi disimuladas por los almohadones y 
trapos que cuelgan de los respaldos; en otro ángulo, un 
sofá tapizado en cuero, destruido ya en los bordes; en el 
centro, una mesa de comedor, no mucho menos antigua 
que la casa, con cuatro sillas distribuídas a su alrededor. 
sobre la mesa, una carpeta de felpa y sobre ésta una ma- 
ceta con planta. 


Puertas practicables : una en el foro y dos en cada late- 
ral. La primera comunica con una escalera que da a la ca- 
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del primer término de la izquierda, con el primer escen ts: 
rio ya descripto, y la del primer término de la derecha, con 
el tercer escenario cuyas características son las siguien- 
tes: una cama de madera y un “totlette”, viejo y deterio-' 
rado, con algunas chucherías de mujer, y un armario co- 
mo de libros, que hace las veces de ropero. A manera de 
mesa de luz, una banqueta larga y baja, en la que hay un. 
velador pobrísimo. 

El primer escenario es la habitación de J uan Manuel 
Meléndez, y el tercero, la habitación de Goya M eléndez, 
hermana de Juan M amet, 

A derecha e izquierda pasillos que conducen a las 
demás dependencias de la casa. ¿ 

Son las cinco de la tarde. Al levantarse el telón apa- 
recen en escena Flora y Goya Meléndez. La primera, con 
guantes de goma y con cofia, le da lustre al piso con. 
un trapo, mientras la otra, la hermana menor, sin pre- 
servar sus manos mi su pelo, cepilla el piso encerado, po- 
miendo en la tarea toda la energía que requiere, al revés 
de aquélla, quien, no obstante tener a su cargo la parte 
más liviana, la realiza con todos los remilgos propios de 
quien tantos cuidados tiene para que el trabajo no deje 
huellas en sus manos. Al imiciarse la comedia, están ya 
casi al final de la labor, en los umbrales de la puerta del 
foro, lo que quiere decir que el piso debe verse ya integra- 
mente lustrado. 

GOYA | 

-(Con la energía que pone en todas sus cosas, abandona 
el cepillo de lustrar pisos que tendrá calzado, toma, con - 
violencia, de las manos de Flora el trapo con que ésta es-. 
taba fregando y. comienza a hacerlo ella, con la fuerza de 
su energía y de su voluntad naturales y la violencia del. 
instante, todo lo cual contrasta con la sangre fría con 
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que trabajaba su hermana) ¡Así se hace esto! ¡O no se 
hace! Bueno, esto es un modo de decir, porque hay que 
hacerlo, Flora, por mucho que te moleste. (Mientras con- 
tinúa haciéndole la demostración). ¡Tanto miedo de es- 
tropearse las manos! (Se vuelve hacia Flora). Mientras 
no tengas quien te las bese, no sé yo lo que puedas 
perder. 


FLORA . 


¡Siempre la misma guaranga tú! ¿Qué sabes si tengo 
o no quién me las bese? | 


GOYA 


Pues, si tienes, mejor para vos, y para todos nosotros 
también. Pero aun en ese caso, tampoco tienes por qué 
mezquinarlas tanto al trabajo. Ya verás qué pronto te 
las alisa y embellece, si.lo tienes. (Deja el trapo). Trabaja 
con ganas, Flora. Por una vez que se nos anuncia una 
visita, bien puedes molestarte (Rewmicia su tarea. Largo 
silencio). Algo le deberemos a esa pobre chica. Nos ha 
hecho trabajar, ¿verdad? Si no fuera por ella, esta lim- 
pieza general se hubiera hecho quién sabe cuándo. 


FLORA 
¡La odio! 

GOYA 
Pero si no la conoces. 

FLORA 


¡Ya lo vés: la odio como si la conociera de toda la 
vida! 4 ! 


GOYA 


Podemos conversar sin abandonar el trabajo. Haceme 
el favor de tomar el trapo y fregar con ganas. (Flora lo 
hace) ¿Por qué la odias? 
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Odio a todas las mujeres que por casarse no reparan en 
los inconvenientes de atarse para toda la vida a un hom- a 
bre que no es capaz de querer toda la vida. 


GOYA 


¿Pero acaso hay hombres de los. cuales se puede decir 
por anticipado que son o no son capaces de querer toda 
la vida? 

FLORA 

Nadie puede ignorar que Aníbal es la Ho dON del 
hombre capaz de amar. No hay más que verlo. Grosero, 
desaseado: siempre con las uñas sucias, siempre con la 
barba larga. Hasta cuando se afeita se deja la mitad de 
los pelos... Nunca piensa nada que sea hermoso... 
Cuando no habla de lo que PE ganar en el empleo que 
siempre busca y nunca consigue. 


GOYA 


(Interrumpiéndole). Eso —aunque sólo sea pensado— 
es muy hermoso para él, Flora. Y también para mí, lo ) 
confieso. | 

FLORA a 

Cuando no habla de éso, habla del caballo que puede 
ganar... Si yo fuera una mujer como su novia, me hu- 
biera casado hace ya mucho tiempo... Bien sabes que 
no me han faltado cortejantes. j 


GOYA | 

Te hubieras casado y divorciado quién sabe cuantas 
veces. ! 

FLORA 


Ah, eso es verdad. Porque yo no hubiera aguantado un 
marido. 


- 
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GOYA 
Te hubieras casado vos varias veces, y ellos divorciado 
otras tantas, por turno. 
FLORA 
¿Por qué ellos y no yo? 
GOYA 


Porque vos sos una mujer que crees que la vida es un 
amasijo de tonterías. Los hombres —hasta los peores 
hombres— son más serios, menos ridículos. 


FLORA 
Lo que pasa es que tú eres tan grosera como los hom- 
bres. Has nacido mujer por casualidad. 
GOYA 


¡ No sabés vos toda la razón que tenés! Trabajo como 
un hombre, pero no de esta casa. Como un hombre que 
trabaja, quiero decir. De las mujeres, no hablemos. ¡Ten- . 
go una voluntad! 


FLORA 
De hombre también. 
| GOYA 
Es verdad. 
FLORA 


¿De qué te sirve todo eso? 


GOYA 


¿A mí? De nada; para nada. A ustedes les sirve. A vos 
te sirve que yo sea así. (Terminado de lustrar integramen- 
te el piso, Flora se pone de pie y da la sensación de un 
gran cansancio. Luego se quita trabajosamente los guan- 
tes de goma y se observa las manos). ; Demasiado bonitas 
tus manos para quererlas, Flora! Acordate de lo que te 
digo siempre: manos que huelgan, manos que hielan. 
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(Sonriente Y Y roultesil Si la. ad fuera tiña. 
(Por la puerta de foro aparecen Juan Manuel Meléndez : 
4y su amigo Lorenzo Digiácomo con su inevitable pipa o 
entre los dientes. No bien se los ha visto, Flora ha pega- 
do un grito, como si hubiese sido sorprendida desnuda, y 
de un salto desaparece de escena, por la puerta del late- 
ral derecho, segundo término. Goya observa a Juan Ma- 
_nuel, primero, y a Lorenzo Digiácomo, después. Los tres 
rien, comentario obligado de la exagerada actitud de 
Flora). | 


DIGIACOMO o 

Yo no he visto nada. ¿Qué ha pasado? ¿Estaba.. a 

paños menores la señorita Flora? es EVO 
GOYA 


(Soltando recién su risa). No hubiera sido para tan po 
to... ¿Sabe por qué se asustó? A 


DIGIACOMO 
Si no me lo dice, no lo sé ni lo sabré. 
| GOYA a A 
Imagínese: la pobre estaba hecha un mamarracho. Ah, 
- pero eso no sería nada. Es que la pobre... No es que es- 
tuviera trabajando. ¡Hubiera sido horrible! Pero... es- 
taba como si trabajara, ¿sabe? A 
DIGIACOMO 0 pas 
(Tomándole el tono). ¡ Ah!... Ahora me lo explico. Te- 
nía razón entonces. E o 
- Naturalmente. Este Juan Manuel no tiene arreglo. Se e 


le ocurre traerlo a asteS justamente en un ea como. 
esten. A 


DIGIACOMO 
Pido perdón por él y por mí. 
| | JUAN MANUEL 
(Mostrándose un poco impaciente). Pasá. 


DIGIACOMO 


No se olvide de presentarle mis excusas a la señorita 
Flora. (Después de dar unos pasos). Dígale que para otra 
vez tome la precaución de hacerlo saber a sus relaciones. 
Así como se hace saber los días de recibo, debería ha- 
cerse saber también los días o las horas... 


GOYA 
Diga usted los años. 


DIGIACOMO 


. En que es inconveniente llegar a una casa... (Ríe. 
Escribiendo con un dedo, en el arre). La señorita Flora 
Meléndez no podrá recibir visitas de 3 a 6 de la tarde el 
día 7 de abril. Sería un magnífico sistema para no expo- 
nerlo a uno a ser tan positivamente importuno. (Con una 
ligera reverencia). Con permiso. 

(Entra a la habitación de Juan Manuel. Entretanto, 
por la puerta lateral iequierda, segundo término, aparece 
don Francisco Meléndez, con un diario en la mano, y se 
sienta en una de las sillas que rodean la mesa de come- 
dor. Extrae del bolsillo del chaleco su estuche de lentes, 
se pone éstos y comienza a leer. Goya, por su parte, coloca 
las alfombras que se suponen ham sido sacadas del “l» 
ving” para lustrar el piso, y luego limpia los muebles y 
acomoda las cosas menores). - 


JUAN MANUEL 


(Que ya habrá encendido la luz eléctrica y puesto una 
tela en lugar apropósito para que la examine su colega). 
Tengo mucho que trabajar todavía en ese paisaje. 


DIGIACOMO 


(Mientras observa la tela, dando grandes bocónadas de ; 
pipa. De pronto, resueltamente). No me gusta. Me vasa 
perdonar esta franqueza: no me gusta nada. Ya sé lo que 


me vas a decir. No está terminado. Lo sé. Me lo acabás. 


de decir. Pero yo lo veo terminado ya, y no me gusta. 


(Entrando en calor). No comprendo cómo un hombre jo- 
ven es tan viejo para pintar. He visto veinte mil paisa- 


jes como este. ¡Igualitos a este! No eran todos tuyos, 
como te imaginarás. Y son iguales. No hay vuelta que 
darle. Todos pintan de la misma manera. El mismo ar- 


bolito, el mismo arroyito, el mismo cielito. Hasta cuando, 
Cristo! A los colores, mi querido Meléndez, hay que 
artancarles la virginidad, igual que a las mujeres, pero 


igual que a ellas. Ustedes agarran un color y así como - 


brota del pezón del pomo, empastan la tela. ¡Eso no es. 


pintar, mi querido amigo! En arte, si no se destruye, no 


se construye. Hay que romper todo lo hecho anteriormen- 
te. Claro que esto no quiere decir que haya que ir a los: 


museos con un cortaplumas, a cortar las telas"de los clá- 


sicos, o con una pica, a quebrarle la espalda a los “Es- 
clavos” de Miguel Angel que ahí están todavía, más vivos 
que nosotros, bajo el peso abrumador de su carga invi- 
sible y terrible. En arte hay una manera mucho mejor de 
romper lo viejo: haciendo sencillamente, verdaderamente: 
algo nuevo. : 

GOYA 


(Al llegar a la mesa en que está el padre, Francisco 


Meléndez, con un servicio de té bastante incompleto, por 
cierto). ¿Por qué no te vas a otra parte a leer? Yo Lo 


que preparar la mesa para tomar té. 


-DON FRANCISCO 


ELN, 
A 


A le a 


RE 


era 


- En seguida, mi hija. (Se va a sentar junto a la mesa de : O 


130 


mimbre. Goya prepara, en efecto, la mesa, con la mayor 
prolijidad). 
| DIGIACOMO 

Los otros pintores tienen una disculpa: son de la ciu- 
dad, son de Buenos Aires. Tienen la vista enviciada en 
los colores bastardos de la urbe. La luz eléctrica y los: 
desprendimientos de todos los combustibles utilizados pa- 
ra moverse, para transitar, para “traficar”, lo neutraliza 
todo. Ya no quedan colores en Buenos Aires. No se en- 
cuentra un rojo verdadero ni en la sangre de los que caen 
destripados bajo los ómnibus. ¡Para qué vamos hablar 
de los verdes anémicos de los parques, que parecen im- 
plorar inyecciones de calcio. Pero vos sos de provincia. 
Sos, para suerte tuya, un provinciano. Debés tener los 
ojos colmados de visiones inolvidables. ¿Y dónde está 
todo éso? (Goya termina de preparar la mesa y hace mutis 
por el lateral izquierdo, segundo término). ¿No me encon- 
trás razón? Si creés que no la tengo, debés defenderte. 
Decí lo que vos pensás. Tal vez esté yo equivocado. 


JUAN MANUEL 


(Sin saber qué decir). Yo... yo te hallo razón en algu- 

nas cosas, pero no en todas. Este paisaje no es de mi pro- 
_ vincia. Yo no te lo puedo discutir. Vos sabés que yo lo 
hice aquí no más, en Vicente López. Pero no le hallo que 
se parezca tanto a tantos otros. Se parecerá, y es muy 
lógico que así sea, a otros paisajes tomados en Vicente 
López. Si es el mismo paisaje, tienen que parecerse. Como 
si yo te hiciera un retrato a vos y te lo hiciera al mismo 
tiempo otro pintor. Los dos se parecerán en alguna cosa. 
Por lo menos, en la pipa. 


DIGIACOMO 


¡Ah... no, mi querido Meléndez! Me parece que te 
agarré feo, como dicen ustedes los provincianos. Si dos 
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pintores me hacen un retrato a mí, es casi seguro que si 
son malos pintores, el retrato de uno y el de otro se pa- 
recerán como dos gotas de agua entre sí, en lo malo pre- 


cisamente. Pero si son buenos, es casi seguro que los dos 
retratos no se parecerán, aunque yo estuviera hablando 
en uno y en otro, El mismo paisaje visto por unos ojos 
penetrantes —ojos de pintor, digamos— y por otros ojos 
comunes, darían dos paisajes diferentes, como si hubieran 


sido hechos, uno, en los Alpes suizos, y otro, en Sorrento. >. 


¡Mirá que es bien diversa la naturaleza en Suiza y en 
Sorrento, donde Nietsche pasó los días más calmos de su 
vida, dicho sea entre paréntesis, como un dato ilustrati- 
vo, que nunca está demás, por otra parte. 

( Por lateral izquierdo, reaparece Goya. Cierra la puer- 
ta que da a la calle y luego desaparece por el lateral de- 


recho, segundo término, al mismo tiempo que Flora rea- 


parece por el mismo lado, vestida ya como para presumir). 
GOYA 


: Aprovechaste bien la oportunidad para cambiarte! No 


estaba todo hecho, ¿sabes? 
FLORA 
Ay, ¡pero yo me he fatigado mucho, hermanita! 


GOYA 


-¿Qué diré yo entonces, que hago todos los días el triple 


de trabajo que has hecho vos por casualidad? 
FLORA 


Dirás lo que quieras, como siempre, porque si de algo 


no te puedes quejar es de la libertad que te OS de 
decir lo que se te antoja. 


GOYA 


” 


(Reacciona violentamente). ¿Que me dan? Que me dan | 


y uiénes? ¿Vos? A ver rivame de esa libertad ! 
¿4 6 ) ¡ 
j % y 
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FLORA 
¿No ves? ¿Qué hermana menor se toma esos derechos 
si no se los dan? 


GOYA 


-¡ Me los tomo! Y no pueden privarme de ella porque to- 
dos saben que me corresponde. Sin ser yo así, sin tener 
ante todos ustedes la autoridad que nadie más que yo 
tiene aquí, todos ustedes se morirían de hambre. ¿Sos 
tan imbécil que todavía no lo has comprendido?” 


FLORA 


Está bien, Goya. No te pongas así. 


GOYA 


Mandate mudar de aquí. No quiero ni verte. Tenés la 
virtud de sublevarme con tus vaciedades. De lástima no 
te hago desvestir y te obligo a limpiar tu propia habita- 
ción, que estoy segura que debe estar hecha un chiquero.., 
(Desaparece de inmediato, dando la sensación de que va 
a cerciorarse de cómo ha dejado, en efecto, su habitación, 
Flora, quien, por su parte, se acerca hasta la mesa que 
ocupa su padre, extrae, no se sabe de dónde, un libro y 
se dispone a leer), 


FLORA 
¿Me permites, papá? Si no te molesta, podrías ir a leer 
al sofá. Es más cómodo para ti. 
DON FRANCISCO 
(Recoge parsimoniosamente su diario y se marcha ha- 
cía el otro ángulo del “living”). Sí, como no, mi hija. 
(Por la puerta que da a la calle, aparece Abel Meléndez, 


el menor de todos los Meléndez que se han conocido hasta 


ahora. Tiene apenas 17 años. Está triste. Se sienta junto 
a Flora). | 
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FLORA 
Siempre has de sentarte donde puedes mona: 


ABEL 


No empecés. Haceme el favor, Flora. Si te molesto, me 
voy. ¡A donde no iría yo para no oírte y para no verte! 


FLORA 
Vete al infierno y déjame tranquila. 


ABEL 


Tendría que ser un cretino para no saber que allí te 
tendría siempre cerca. 


JUAN MANUEL 


¿Cuando me vas a hacer el apunte del natural que me 
has prometido? 
DIGIACOMO 


Ahora mismo, si me das papel y carbonilla. (Juan Ma- 
nual le da a Digiácomo lo que pide y en seguida se pone . 
en pose. Aquél, a su vez, se ubica e imicia la tarea). 


GOYA 


(Que vuelve indignada. A Flora): Te sabía sucia, pero 
nunca imaginé que llegaras a tal extremo. En tu habita- 
ción no hay una sola cosa que esté en su sitio. Ni siquie- 
ra... (Advirtiendo la presencia de Abel). En fin, nada. 
Andá a hacer la limpieza de tu habitación, si querés que 
haya un poco de paz aquí. Y no me lo hagás repetir, 
Flora. | 

FLORA 

(Poniéndose violentamente de pie ). ¡Cuándo nos libra- 
remos de ti! 

GOYA | | 

(En el instante en que Flora hace mutis por literal de- 

recho, segundo término, pasando junto a ella). ¡A ver! 
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(Le toma de viva fuerza una mano y le observa las uñas). 
¡ Ya me parecía! No te has tomado el trabajo de limpiarte 
bien las uñas. ¡Y tanto que presumís con tus manos! 
¿Para qué usas los guantes de goma? ¿Para que el aire 
no te avente el polvo que queda debajo de las uñas? Mi- 
rame: estoy avergonzada de lo que estoy diciendo, y vos 
no tenés más que odio para mí porque combato tus de- 
fectos. Si algún día te librás de mí —ios quiera que sea 
pronto, porque eso querría decir que yo también— y to- 
dos —nos habremos librado de vos— comprenderás recién 
todo el bien que he querido hacerte. Porque tal como sos 
es inevitable que seas desgraciada toda tu vida. (Flora, 
avergonzada, desaparece. Goya dirigiéndose a Abel) 
¿Has averiguado bien las cosas? 


ABEL 
Sí. Tengo que pagar los derechos de exámenes mañana 
mismo. Si no lo hago, perderé el año, 
GOYA 
¿Cuánto tenés que pagar? 
ABEL 
Uno cincuenta por materia. 


- GOYA 
¿Tenés que pagar seis pesos? 
| ABEL 
No. Tengo que pagar nueve. 
GOYA - 


¿Por qué nueve? ¿No habías quedado aplazado en cua- 
tro materias? 


ABEL 
Son seis. Me aplazaron en seis. 
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- ¿Me engañaste entonces? ¿Por qué: me > da engañado? | : 


ABEL 
(Con una gran vergienza). Por vergúenza. 
DIGIACOMO o 
Tenés una impaciencia de mujer, vos. ¿Te crees que te 
voy a hacer bonito? Estás muy equivocado. Trataré de 
extraerte de adentro todo lo que tenés de mono. Porque 
sos un perfecto mono, vos. Tu conformación craneana, 


por lo pronto, es de un chimpancé de circo, de esos Jue. 
quieren parecerse al hombre. 


JUAN MANUEL o 


No hablés. Dibujá, dibujá bien. Estás obligado. a hada , 
un buen apunte, después de haberme puesto overo por el 
paisaje. , E 

DIGIACOMO S 

Eso no tiene nada que ver. Yo sOy como los uicol. 
Lo saben todo, pero guay de ellos si se nos ocurriera de- - 
cirles que hagan algo. Harían justamente el pda que 
voy a hacer yo con este apunte, : 

GOYA de 
(A Abel). ¿Y qué pensás hacer? A 
ABEL E | 
Me preguntás como si yo tuviera varios recursos. .. e 
e GOYA | Pel 
_ Te pregunto por si has resuelto algo. Bien podrías re- A 
solverte a dejar los estudios. ; 
ABEL 
Los tendré que dejar por fuerza. 
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GOYA 


Es que ya no es lo mismo. Dejarlos por fuerza, es una 
cosa; dejarlos porque te has resuelto a ello, es otra muy 
SON En el caso de dejarlos por que comprendés que 
te conviene, tendrías que estar dispuesto a hacer algo, a 
ganarte la vida. De la otra manera, en cambio, podrías 
quedarte a la espera de que len te facilite el dinero 
que necesitás para reanudar los estudios. - 


ABEL 


Tendría que estar dispuesto a esperar un año, si no lo 
tuviera para mañana. 
GOYA 
(Después de una pausa durante la cual medita). Pero, 
¿vos querés seguir estudiando? 


ABEL 
(Vacilante) No. 

GOYA 
(Sorprendida). ¡Ah!, ¿no? 

ABEL 
(Más categórico). No, 

GOYA 
¿De pronto se te fueron las ganas? 

ABEL 
Quiero trabajar. Voy a trabajar. 

GOYA 

¿En qué? ¿Dónde? 

ABEL 
Ya veré. 

GOYA 


¿Creés que es más fácil trabajar que estudiar? ¿Pen- 
sás que es más cómodo asumir la responsabilidad de tra- 
bajar que la de estudiar? 
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Pienso que no tenemos clata. Pienso que no o loro a 
para hacerme estudiar. Es mejor bic en cualquier 
cosa. 

GOYA 
¿Y mañana? ¿Qué será de vos? 
| ABEL | 

¿Qué será de mí? Ah, yo no sé. No creo que lo. sepa 
nadie. Hay que pensar en el presente, en hoy. No voy 
a estar perdiendo los años para hacerme lo que Aníbal 
llama un porvenir, para terminar siendo un inútil y un 
fresco. 

GOYA 

Es tu hermano mayor. 

ABEL 


Por desgracia. Tendría que pensar mejor de él, pero 
no puedo. a 
GOYA 


Siempre se puede pensar mejor de un hermano. 
ABEL A 
¿Por qué no pensás vos mejor de Flora? 
: GOYA | 
Ya sabés que no me gusta que te insolentés. 
ABEL nd 


Pero si no soy un insolente. Vos me preguntás y yo. 
te contesto. Sé que te entristece oír las cosas que no hay 
más remedio que decir, porque son la. verdad. Pero si 
preguntás, te exponés a cirlás. 


GOYA 


Dl Después de una pausa). ¿De manera que se le han ido 
las ganas de estudiar? 
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ABEL 
Creo que no las he tenido nunca. 


GOYA 
(Molesta). Recuerdo haberte oído decir que sí. 


ABEL 


De miedo o de vergúenza lo habré dicho. Entre todos 
me han hecho creer que es un crimen no estudiar, y yo 
había terminado por sentir horror a la idea de abando- 
nar los estudios. Mamá, papá; los amigos de mamá y pa- 
pá, y ustedes también. Pero ya estoy curado. | 


GOYA 
Pensá en tus hermanos. No sólo no trabajan sino que 
no saben en qué emplearse. 
ABEL 
Juan Manuel no es un inútil. Pinta muy bien. ¡Si yo 
supiera pintar como él! ! 
GOYA 
Te morirías de hambre, exactamente como él, 


ABEL 
Pero yo sabría que sé pintar, y tendría motivos para 
confiar, para esperar. 
GOYA 


(Que se habrá quedado pensativa, dice, de pronto, con 
gran firmeza) ¡No puede ser! Tenés que estudiar. Es ne- 
cesario que uno siquiera termine la carrera empezada. 
(Se levanta y hace mutis por segundo lateral izquierdo. 
Abel golpea en la puerta del primer escenario). 


JUAN MANUEL 
, Adelante. | 


ABEL 
Buenas tardes. 
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DIGIACOMO 


Buenas tardes, joven. Llega a tiempo para .entretener- 
nos, mientras su hermano posa y yo me rompo todo por : 
hacerle un apunte que luego servirá para separar mis 
huesos de mi piel, en un banquete improvisado de los co- 
legas. (Abel se aproxima al dibujo que está haciendo Di- 
giácomo y lo observa. Un instante después reaparece 
(Goya con un servicio de café con leche que depa ddt la 
mesa de mimbre). RR 


x 


GOYA 


El café con leche, papá. (Se acerca al padre ) Papá, 1 te 
he servido el café con leche. No esperés a que se enfríe. 


DON FRANCISCO > 


(Con una alegría infantil). ¿Dónde está? ; Hace mucho | 
tiempo que no tomo café con leche! 


GOYA 


¡ Pero, si hace apenas un nO que te serví un ienón de 
café con leche! | 


DON FRANCISCO ds 


(Sorprendido, puerilmente). ¿Ah, sí? No me acordaba; E 
no me acuerdo. 
GOYA 


Aquí, papá. (Le señala la mesa de mimbre. Don Pen 
cisco, lentamente, dobla el diario y se aproxima « al sitio 
en que tiene servido el café con leche). | 


DON FRANCISCO - 
Goya, ¿dónde está mi diario? ¿Quién me evó el E 
diario? | 
GOYA 
Pero, papá: si lo tenés en la mano. E 
| DON FRANCISCO a | 
mM uy naturalmente). ¡Es cierto! No me oa cd Se. ; 
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sienta a la mesa y toma el café con leche. Goya entra a su 
habitación —tercer escenario— saca de un mueble algu- 
nas prendas íntimas de vestir y sale con ellas por la puer- 
ta de lateral derecho, primer término, y desaparece por el 
pasillo de la izquierda. Largo silencio. Digiácomo dibuja, 
Abel observa y don Francisco sorbe lentamente su café 
con leche. Luego de un instante, Goya vuelve, como des- 
pués del baño, y entra a su habitación. Por la puerta de 
foro aparecen Aníbal Meléndez y Regina Lamare, novia 
ésta de aquél. El primero abre la puerta con una llave y 
le da paso a la mujer, que se queda algo cohibida, mien- 
tras espera que él guarde su llavero). 


ANÍBAL 


Vení. (La toma del brazo y la conduce hacia la mesa 
de comedor). Sentate. (Regina se sienta). No te presento 
al viejo porque... Como anda un poco mal de salud... 
Es mejor dejarlo, ¿sabés? 


REGINA 


Como vos quieras. (Tras una breve pausa). ¿Qué tiene 
tu papá? No me habías dicho que está enfermo. 


ANÍBAL 


No es que esté enfermo... En realidad, no tiene nada. 
Está un poco viejo, ¿sabés? Se le olvidan las cosas... 


REGINA 
¡Ah!... Creí que fuera algo grave. 
ANÍBAL 


(Después de una larga pausa). No te sorprendas si nos 
hacen esperar una hora... Mis hermanos son así. - 


REGINA 
¿Pero vos avisaste que ibas a venir conmigo? 


AEREA 


ANÍBAL 


Es claro que anuncié tu visita. Es por eso Un me 5 
rabia. o 
REGINA 
No tendrán interés. 
ANÍBAL 
No, eso no. Lo que pasa es que somos todos así, des- 
A eotunados Le damos tan poca Iporteans a las visi- 
tas de protocolo. 
REGINA 


Pero la mía no es una visita de protocolo. Lo hubiera 
sido si yo viniese invitada por los tuyos. Pero, al fin, soy 
yo que he querido venir. De todo podrá tener mi visi- 
ta, menos de visita protocolar. 


ANÍBAL 


Es posible que ellos no piensen de la misma manera. 
(Una breve pausa). Lo que no se puede negar es que yo 
les he dicho que iba a traer a mi novia para que todos la 
conozcan. Y... —aunque nos reviente— tiene algo de vi- 
sita de cortesía, de cosa obligada, ¿sabés? 

(Por el pasillo de la izquierda aparece Flora y se dur:- 
ge directamente a la habitación de Goya. Al ver a Aníbal 
con su novia, se sorprende un poco, dando la sensación 
de no saber qué hacer, pero en un instante se recobra, 
pasa al lado de la pareja, la saluda ceremomosamente, 
entra a la habitación de Goya y se sienta en cualquier 
parte). 

FLORA 

¿Qué quieres? 

GOYA 


¿Te acordás que me has propuesto muchas veces cam- 
biarme tu anillo por el abanico que me quedó de mamá? 
(Empieza a componerse la cara y luego a cambiarse de 
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vestido. Lo hace todo rápidamente, sin dejar de conver- 
sar). 
FLORA 
Sí, me acuerdo. ¿Por qué? 


GOYA 
Porque ha llegado el momento de hacer ese cambio. 
¿Querés? 
| ERA FLORA 
Lo puedo hacer, pero te advierto que ya he perdido el 
interés que tenía, 
GOYA 


¿Cómo? ¿Ya no te interesa tener un recuerdo de ma- 
má? ¿No has invocado tantas veces tu condición de her- 
mana mayor para reivindicar tu derecho a conservarlo? 


FLORA 


Sí, pero como no has querido tomarlo en cuenta, me he 
hecho a la idea de que tal vez no sea yo, en realidad, la 
indicada para conservarlo. Lo raro es que tú quieras des- 
prenderte de él. 


GOYA 
Sí, es raro, pero tengo que hacerlo. 


FLORA 


¿Ya no te interesa a ti tampoco esa reliquia? “Reli. 
quia”, lo has llamado tú a ese abanico. 


GOYA 


No. (Abre el armario, revisa uno de sus cajones, del 
cual saca una caja y de dentro de ella un abanico envuel- 
to en papel de seda). Aquí lo tienes. (Flora intenta dist- 
muladamente revisarlo). Revisalo bien. No tiene desper- 
fectos. 
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TA a 


No, lo miraba no más. No recuerdo He vist . 
que una o dos veces en mi vida. > o 
GOYA 


Sin embargo, lo has alabado como si tuvieras presen- 
tes todos los detalles de su calado. , 


FLORA A 
(Al quitarse el anillo que tiene que entregar a Goya, a 
cambio del abanico). ¡ Es hermoso este anillo! Me pais E 
deshacerme de él. (Entrega el anillo a Goya, guarda cua- 
dadosamente el abanico en la caja y se la paco en la 
mano). 
REGINA 


¿La que nos saludó es tu hermana mayor? 


ANÍBAL E AS 
Sí, la mayor. 
REGINA 
Muy simpática. 
ANÍBAL 
(Observando a su novia como inquiriendo la intención 
con que acaba de referirse a Flora). ¿Te parece? 


REGINA ÉS 3 
A mí, sí. Y se la ve muy joven. ES 
ANÍBAL 
Dejate de cumplidos conmigo, Regina. ¡Es PES a 
sima! ; Y vieja! ¡; Y cursi! Y sobre todo, ¡imbécil! 


REGINA - Sa 
Ah, esas cosas yo no las puedo saber, Aníbal. ES 
ANÍBAL AS ep 
Pues, te he hablado mil veces de ella y siempre. muy 
mal. 


REGINA 
Es verdad, pero yo estoy en el deber de no creerte, tra- 
tándose de tus hermanas. 
- ANÍBAL 
Puede ser, pero advierto que yo te he creído todo lo que 
me has dicho de tu hermano, y todo lo que no me has di- 
cho de tu madre. Si mi deber era no creerte, tendrás que 


perdonarme. Lo creo un perfecto papanatas a tu her- 
mano. 


REGINA 
¿Qué te pasa, Aníbal? Estás muy nervioso. 
ANÍBAL 
¿Cómo querés que esté? Se te antojó que te presentara 
a mi familia. ¡No sé por qué! ¡No sé para qué! Mirá vos 
el papelón que me obligás a hacer. ¡ Mi familia! 
REGINA 
¿Y vos por qué no has dicho?... 


ANÍBAL 

¿Por qué no te he dicho qué cosa? ¿Que mi familia es 
así? Te parece fácil decirlo. Yo no soy un hombre con 
muchos prejuicios, pero francamente ni yo lo podía de- 
cir. Lo que no comprendo es por qué se te antojó. ¿Qué 
necesidad tenías de que yo te trajera para presentarte a 
los míos? | 

DIGIACOMO 


(Levantándose de pronto y dando por terminado su tra- 
bajo). ¡ Listo! Si sigo trabajando, lo arruino más todavía. 
JUAN MANUEL 


A verlo, che. (Observa el apunte. Detrás de él, estraté- 
gicamente, se pone Abel, para observar, a su vez, el tra- 
bajo). ¿Vos decís que mi paisaje se parece a otros mil que 
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has visto? No puedo decir lo mismo de Pete APURE por- a 


que a mí —por lo menos, a mí— no me han hecho nunca 
un apunte tan malo. Podemos estar orgullosos vos y. yo: . 
es Único. 

DIGIACOMO 


Te ha quedado la roncha a yos. ¡Cómo te vengás! Es 
malo, pero no tanto, che, Meléndez! | 
JUAN MANUEL 
Yo lo voy a guardar para que lo vea toda la barra. 
DIGIACOMO | : 
(Que haga de crítico tu hermano. Dios me libre de te- 
ner mala intención con ello. 
JUAN MANUEL 


Vas a salir ganando: es el único bien educado de ña fa- 
milia. 
DIGIACOMO 


¿Qué le parece? Hable con franqueza. 
ABEL 
Yo lo encuentro bastante parecido. 
JUAN MANUEL 
¡ Quién habla de eso! 
ABEL 


Lo encuentro parecido, pero me parece que Juan o 
nuel no tiene rasgos tan duros. 


DIGIACOMO 
No crea. Si usted lo observa bien, tiene una mirada... 
| ABEL | 
Pero si la suya es la mirada blanda, típica del provin- 
ciano melancólico... | 
(Salen de la pabitación Flora y Groya. Esta última, no 
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sin antes de haber guardado bien el anillo que le entregó: 
su hermana mayor, y Flora llevando en la mano la caja 
del abanico canjeado. Goya, al ver a la pareja de novios 
se muestra sorprendida. Ambas se detienen, produciéndo- 
se una situación embarazosa). 

GOYA 


Perdone, señorita... ¿Regina se llama usted, verdad? 


REGINA 

Sí, Regina. Regina me llamo. 
GOYA 
Yo no sabía que estaban ustedes aquí. Mejor dicho, que 
habían llegado. Porque la esperábamos, eso sí. 

REGINA 
(Por lo bajo a Aníbal). Presentanos. 

ANÍBAL 


¿Para qué? ¿Para entrar en conversación? Si ya están 
hablando. (Ante la mirada indignada de su novia). Mi 
hermana Goya y mi hermana Flora. (A ellas). Mi novia. 
(Las tres mujeres se dan la mano, por turno). 


GOYA 


¡No sabe usted el trabajo que nos dió! Pero, siéntese, 
señorita. 


ANÍBAL 
Sentate, Regina. 
REGINA 
Muchas gracias. (Después de una pausa). Siento mu- 
cho haberles dado que hacer con mi visita. 
GOYA 


Pues, yo, no sólo no lo siento, sino que se lo agradezco 
de todo corazón. 
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No me diga eso. Yo sé lo que es el trabajo dé una casa. 
No lo hago siempre, Led cuando me toca hacerlo o 


bastante. 


GOYA 
Yo, en cambio, que lo hago siempre endo se 


iria tengo que agradecerle mucho su visita, en- 
tre otras razones porque ella ha dado motivo a que otras 


trabajen. Gracias a usted, se ha hecho una limpieza ge- 
neral. No se conocerá mucho, pero le aseguro que se ha 
trabajado. 


h FLORA 


Eso de los quehaceres de la casa, es cuestión de natura- 


leza. ¿No le parece a usted, señorita? 


REGINA. e 


| Sí, es verdad. A mí tampoco me gusta. Pero no habien- E 


do remedio, se hace. 
GOYA 
Todo es cuestión de naturaleza : la vergiienza, el “pudor, 
la dignidad, el honor. Hay quienes los llevan, lo tienen, 


pero les cuesta mucho conservarlo. Otras, por el contra: 
rio, lo lleyan muy naturalmente, sin Ssacrca0N 


FLORA E 
Tiene más méritos la que lo conserva con sacrificio. 


e 


GOYA 


Tal vez, pero es más segura la que lleva todo eso sin 
sentirlo, porque las otras pueden algún día cansarse 


-—todo cansa después de un límite dado— y. echarlo todo 
a rodar. ¿No es cierto, señorita Regina? 


REGINA 
Tiene razón. 
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al 


4 


FLORA 


Pero si todo cansa, como acabas de decir, puede cansar 
también el llevarlo como tú dices. 


GOYA 
Eso sí que no. ¿Has visto vos a alguien que se canse de 
llevar sus brazos o sus piernas? Se llevan sin sentir, co- 
mo la verdadera vergiienza y la verdadera dignidad y el 
verdadero decoro. Por éso no pesan ni cansan nunca. 


se 


DIGIACOMO 


(A Juan Manuel). Para que veas que no has ganado la 
batalla de la venganza contra mí, te propongo que le ha- 
gamos un apunte a tu hermano. Ya mismo. 


» JUAN MANUEL 
Pero esto es un desafío de payador. 


DIGIACOMO 
De malos pintores, que ya es bastante castigo. ¿Acep- 
tás? 
JUAN MANUEL 
Con una condición: que vos no hagás un solo comen- 
tario: ni para vapulear lo mío, ni para ponderar lo tuyo. 
Se los mostramos a los amigos y que ellos opinen con li- 
bertad. 
DIGIACOMO 
Siempre que los mostremos a un tiempo, porque la pre- 
sencia del autor en esos casos calma mucho el espíritu 
crítico. Siéntese, joven estudiante. Esto sí que será un 
banquillo. Por lo pronto, de las opiniones del modelo, 


nosotros nos vengamos por anticipado. ¿No te parece, 
Meléndez? 


JUAN MANUEL 


Es cierto. No, si a veces no te falta razón a vos tam- 
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poco. (Abel se ubica, se pone en pose y los dos dib z 

tmician la tarea que se han dado). A 

seña AO 

(A Regina). Tengo una curiosidad, deñorita: ¿No 16 Le : 
mará a mal si le hago una pregunta? 


REGINA 
De ninguna manera, 
GOYA 


¿Se cree capaz de aguantar a mi hermano? de 


REGINA 
(Sonriendo) ¡Si es una monada! Además, yo creo que 
en el matrimonio todo es cuestión de saber tolenar Lo de- 
fectos de la otra parte. 


ANÍBAL 
De la peor parte. 
GOYA | 

Su punto de vista me parece muy atinado, pero, en rea- 
lidad, yo hice mal la pregunta. Me refería al aguante que 
usted puede tener durante el noviazgo. Aníbal es un vago 
sin salvación. Y lo que quería saber es si usted se cree - 
con bastante paciencia como para esperar a que se decida. ' 
a trabajar. 


ANÍBAL 
(A Regina). No le hagás caso, Regina. (Dándole aire 
de broma a las palabras de Goyal. 
REGINA ; : 
¡No faltaba más! ¿Cómo querés que lo tome? ¿Acaso no 
sé yo que si no trabajás es porque no es necesario? | 
GOYA a 
o Observando con cólera a Aníbal). ¡Ah!... Ya sabe us- en 
ted que somos “rentistas”? a 
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REGINA 
¿Cómo podía yo ignorarlo? 


GOYA 
¿Le ha dicho Aníbal que somos “rentistas” ? 
| REGINA 
¿Quién sino él? 
GOYA 


Tiene usted razón. Es tonto preguntarlo. Sólo él pudo 
decirlo. 


REGINA 


Nuestro primer compromiso, anterior al del noviazgo, 
ha sido el de obligarnos mutuamente a decirnos la ver- 
dad siempre. 

GOYA 


Pues yo también le diré la verdad, sin compromiso al- 
guno para usted. Es cierto: somos “rentistas”. Tenemos 
una renta de ciento treinta pesos mensuales, que se nos 
pasa por arrendamiento de una finquita en nuestra pro- 
vincia —un caserón viejo, que no sirve para otra cosa 
que no sea el funcionamiento de una escuelita de agricul- 
tura, del gobierno provincial, a quien le conviene pagar- 
nos ese alquiler porque no tiene dinero para construir el 
edificio que la escuela requiere. Somos seis personas ma- 
yores para disfrutar de esa “renta”. Si tuviéramos de 
- dónde sacar el dinero indispensable, sólo para comer ne- 
" cesitaríamos tres veces esa cantidad. Y nadie trabaja 
aquí, señorita. . . ¡Nadie! No hay forma de hacerle com- 
prender a los hombres de esta casa que es indispensable 
trabajar, que todos los hombres nacen, sino con la nece- 
sidad, con la obligación moral de trabajar. En el caso de 
ellos se agrega a la obligación moral, la necesidad del día, 
de la hora, de cada minuto. ¡Se lo juro a usted, señorita ! 
Pero mis hermanos no quieren entenderlo. ¡No se imagi- 
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na usted que para servirle los. bizcochos que en segui a 
traeré, he tenido que... (Las lágrimas la impiden termi- 
nar la frase. Esconde el rostro entre las manos y se des- 
ahoga llorando abundantemente. Regina, conmovida, se 
acerca a ella e intenta calmarla). 


REGINA 
Cálmese, señorita. 
DIGIACOMO 


¡No se mueva, joven! Un poquito más de perfil... 


JUAN MANUEL 


(A Abel). Hacé todo lo que te dice. No quiero que ten- 
ga motivos para excusar lo mal que le va a salir. 


GOYA | 

(Apenas recobrada). No crea usted que éste es un dra- 
ma de la miseria. No. ¡De ninguna manera! Este es un 
drama de la inconsciencia, un drama de la moral des- 
truída. Siempre he pensado que para trabajar lo primero 
que hay que tener no es la vacante, como dicen todos ellos, 
sino la idea del trabajo, el sentido del trabajo. Esta her- pS 
mana mía, tampoco encuentra nunca nada que hacer, y - 
yo no paro en todo el día. (Después de una breve pausa). 
Sé que todo esto que digo es un poco escandaloso. No es-  * 
tá bien hacer una denuncia como ésta a una chica que es- 
tá enamorada, ilusionada con un hombre que le miente 
grandezas. Pero es tan tristemente grotesco el saber que 
le ha dicho 'a usted que vivimos de renta. He intentado 
avergonzarlo ante usted, lo confieso. Pero estoy segura 
de no haberlo conseguido, y me arrepiento del mal rato. 01 
que le he dado a usted, que no tiene culpa, que es tam- de 
bién una víctima. ; 

REGINA 

(Pausa). Usted tuvo una curiosidad y yo es otra. 

¿Me permite tratar de satisfacerla ? A 


e 


PR 
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| GOYA 
Pregunte. 
REGINA 
¿A quién se parece usted? 
GOYA 


(Señalando a su padre). A mi padre. Así fué él mien- 
tras vivió mamá. 
REGINA 


(Otra pausa. Observando a Aníbal). ¡Pobre mi viejo! 

Está todo abochornado. ¿No lo ye? 
GOYA 

(Reaccionando del todo y pomiéndose de pie). ¡Ojalá! 
(Se va a la habitación de Juan Manuel). Ahí está la no- 
via de Aníbal. Tenés que ir a saludarla. 

| JUAN MANUEL 
Ya sabés que yo no me presto para esas cosas. 
GOYA | 

¡ Qué le vamos a hacer! ; Yo tampoco me presto, pero la 

he tenido que atender! No demores, ¿eh? Vení vos tam- 


bién, Abel. 
JUAN MANUEL 


Andá no más. Ya vamos a ir. (Goya sale y desaparece 
por el pasillo izquierdo). 
REGINA 


(Acariciando la cabeza de su novio). ¡ Yo sé que son exa- 
geraciones, Aníbal! 


ANÍBAL 
(En un estallido). ¡Es claro que son exageraciones! 
| FLORA 
De una manera o de otra, las mujeres estamos siempre 
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“expuestas a ser engañadas. Si no nos mulónton amor, n 
- mienten grandezas. ¿Y cómo se puede compensar después 
la decepción de una mujer que ha creído ao e 
un hombre? Es 


ed 


ANÍBAL ) 
¿Se ha tomado alguien el trabajo' de engañarte a vos? 
FLORA de 
Has invertido la pregunta. Debiste preguntar si yo me - 
he tomado el trabajo de creerle nada a ningún hombre. 
ANÍBAL 
¿A mí me lo decís? 
FLORA 
¡Sí, a ti, a ti! ¡Qué sabes tú de mi vida! as 
ANÍBAL E 
Mucho más de lo que quisiera saber. -- 
(Por el pasillo de la izquierda vuelve Goya con un ser- 


vicio de te y una humildísima fuente con bizcochos. ze | 
deja en la. mesa y sirve a todos). 


JUAN MANUEL e 

Dejemos, Vayamos a saludar a esa muchacha. ( Ab. E 

dona el dibujo). Vayamos los tres. En seguida volvemos. 

(Salen, en efecto, los tres de la habitación de Juan He E 

nuel). 00 E 

GOYA E a 

- (Presentando). Mi hermano Juan Manuel; mi herma- 

nito Abel, y un amigo, Lorenzo Digiácomo. (A los hom- 

bres). La novia de Aníbal. (Los hombres presentados, en 

el orden en que los nombró Goya, le dan la mano a a Re AN 
gina). Siéntense. 

DIGIACOMO : 

La señorita tiene cara de árabe. ¿Es árabe usted? 
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REGINA 
¿Le parece? 
DIGIACOMO 
¡ Ya lo creo! La cabellera, los ojos, el óvalo del rostro. 


REGINA 
No, no soy árabe. Soy argentina. 


DIGIACOMO 


¡ Ah, pero eso no tiene ninguna importancia! Yo me re- 
fería a su ascendencia. Yo también soy argentino, es de- 
Cir, he nacido aquí, pero hablo o pinto y me sale una can- 
zoneta napolitana siempre. No hay manera de arreglar- 
lo. Veo una mujer bonita y siento que todo el mediodía de 
Ttalia hierve a mis pies. A tal punto, que no sé bien si soy 
realmente yo el que se siente copado, o es mi padre o mi 
abuelo, en cuya sangre de juventud yo ya estaba querien- 
do hacerme valer. Pero usted no me dice de dónde son 
sus padres, 


FLORA * 
Dele usted tiempo para decirlo, Digiácomo. 


- DIGIACOMO 
¡ Ah, pero estaba usted aquí! Excúseme que no la haya 
saludado, aunque, en verdad, no sé si no me corresponde 
darme por ofendido con usted. 


FLORA 
¿Conmigo? | 
* DIGIACOMO 
¡ Con usted, sí! 
| GOYA 


(Que ha estado sirviendo el té a todos). Sírvanse. Há- 
ganme el favor, que se enfría. (Regina se lleva apenas la 
taza de té a la boca, como para no desairar a Goya). 
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FLORA 


a por qué? 
DIGIACOMO 
Esta tarde, cuando llegué, no quiso usted saludarme. 
De un salto de bailarina acrobática, se esfumó. (Aníbal 
bebe su taza de té, como si nada hubiera pasado). 
FLORA | 
Estaba realmente impresentable. 


DIGIACOMO 


Así lo he comprendido. Yo creo que no es una incorrec- 
ción decirlo. 
FLORA 
¡No faltaba más! 
DIGIACOMO 


Pregunto, porque con las mujeres es muy difícil enten- 
derse. Me ha ocurrido algunas veces que tomaran a mal 
lo que ellas mismas han reconocido un instante antes. 

JUAN MANUEL 
Vamos a continuar con nuestro trabajo, Digiácomo. > 
DIGIACOMO 


Sí. (A Flora). Es indispensable porque está de por me- 
dio nuestra vanidad. a 


JUAN MANUEL 
(Saludando a Regina). Mucho gusto, señorita. 


REGINA 
El gusto es mío. 
DIGIACOMO E 
A sus órdenes, señorita. (Le da la mano a Regina). 
0% ABEL | 0 


. (A Regina). Buenas tardes. (Juan Manuel, Digiácomo 
y Abel entran a la habitación del primero y ocupa cada 
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uno el lugar de antes, reanudando los dos dibujantes su 
trabajo). 
REGINA 
(Después de un largo silencio). Bueno, me voy a reti- 
rar porque se está haciendo tarde. (Se pone de mie y se 
estira su vestido. A Flora ). He tenido un gran o en 
conocerla. 
FLORA 
Del mismo modo. 
REGINA 
(A Goya). Y usted, señorita, no se aflija. Ya se arregla- 
rán las cosas. 
GOYA 3 > 
Puede ser. 
REGINA 


Buenas tardes. (Se pone en marcha. Aníbal la sigue. 
Flora y Goya acompañan a la pareja hasta la puerta de 
foro). 

DIGIACOMO 

(Mientras en el “living” se hace lo indicado en la aco- 
tación anterior). Mueva un poco la cabeza hacia la dere- 
cha. (Regina vuelve a saludar con una inclinación de ca- 
beza a las hermanas de Aníbal, y desaparece, seguida por 
su novio; Goya cierra la puerta y se va a su habitación 
para poner sus cosas en orden; Flora, por su parte, hace 
mutis por el pasillo de la izquierda. Largo silencio. La 
cabeza de don Francisco cae, a plomo, sobre la mesa de 
mimbre, lo mismo que los brazos, junto a las patas de la 
silla. Es la muerte, misteriosa y secreta, del jefe de la fa- 
milia, que ya no era más que una sombra en la casa. Na- 
die repara en la muerte, plácida, quizá sonriente, de don 
Francisco, como nadie reparaba en su vida. Un silencio 
dilatado y cae el 
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3, 
ES 
Le 
Le 


Han pasado algunas semanas desde la muerte de don 
Francisco Meléndez. Sólo algunos de sus hijos —no por 


cierto, el que más siente la desaparición de su progeni- 


tor—, como Aníbal, puede darse el lujo de llevar luto ri- 


guroso, porque tiene la suerte de contar con un sastre que 


le cree tanto como la novia y espera cobrar algún día, y 


con intereses, todo lo que le adeuda el “rentista””. Los de- 


más llevan la ropa de siempre, con el aplique negro, signo 


del dolor oficial y social que ha debido causarles la pér- 
dida del padre. Es claro que Flora y Goya tienen su hu- 


milde batón de luto, que hace presente el drama en que * 
viven. Al levantarse el telón, la primera está sentada a 


la mesa del comedor —más sombría que nunca— y revisa 
su anticuado ajuar de solterona, a la luz de la humilde 


araña de tres lamparillas que cuelga del cielorraso hacia 


el centro de la mesa. Son las diez de la noche. Flora se ha 


arreglado el pelo con los trozos de papel que solían usar 


las mujeres, si no de su tiempo, de su edad, para preparar 


los rulos del día siguiente. Los otros dos escenarios están 
a obscuras. En el tercero, duerme Goya. Después de un» 


instante de silencio, se oye golpear la puerta de foro. 


Flora se levanta um tanto sorprendida y se acerca a la 
puerta de calle desde donde se está llamando. 


FLORA 


¿Quién? 
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DIGIACOMO 


e FLORA LA 
y (Después de haber abierto la puerta). Me asusté. 


ee DIGIACOMO 0 
Buenas noches. ¿Está Juan Manuel? 


FLORA 
No. Es muy temprano para que esté en casa. 
DIGIACOMO | 


le soy franca: no creo que psa pronto. 


DIGIACOMO 

Le voy a corresponder a la franqueza, Flora. Venía sa- 
biendo que Juan Manuel no está en su casa. Lo acabo de 
ver en el café en que nos reunimos. Lo que ocurre es que 
yo necesitaba un pretexto para A | 


. FLORA 
¡No faltaba otra cosa! | 3 

| DIGIACOMO A 
de Me viene muy bien que haya sido usted quien ha abier- 2 
o to la puerta. SS A e E 


o mora e 
3 £ 
SI es así, entre, Digiácomo. Alo el favor, pase, al : 


está él). 
FLORA 
! A Sléntoso | , 


162 


- DIGIACOMO 


(Al tiempo que se sienta). Hace dos o tres semanas, 
Flora —creo que fué la segunda o tercera noche que us- 
tedes pasaban en la ausencia definitiva de su padre— se 
produjo entre nosotros una conversación de la que me 
quedó a mí la idea de un equívoco, que me desagrada 
mucho. 

FLORA 


No sé de qué se trata, Diagiácomo. 


DIGIACOMO 
Tiene que saberlo, Flora. En los trances en que uno 
—¿cómo diré— se siente obligado... —no, ésta no es la 


palabra—. Tal vez sea mejor decir, llamado. 


FLORA 
No le dé importancia a la palabra. 


DIGIACOMO 


Es que la tiene. Pero, en fin... Admitamos que la pa- 
labra exacta sea ésa. Decía que en los trances en que uno: 
se siente llamado a aliviar las penas de los amigos, pa- 
rece que los sentimientos quisieran adecuarse a las cir- 
cunstancias. El egoísta se siente magnánimo; la persona 
cerrada, acaracolada, siente transformarse de pronto y 
se hace expansiva, y parece que fuera a fraternizar eter- 
namente con todos los que le rodean, y los hombres, más: 
o menos jóvenes, sueltan la lengua, y ella, créame usted, 
Flora, es un poco la cenicienta, la calumniada del ser hu- 
mano. Se cree que lo hace todo por su cuenta, de charla- 
tana que es... La verdad no es ésa. La lengua dice lo que 
todos los nto quisieran decir de otro modo y no 
pueden... 

FLORA 

Me tiene como sobre ascuas. ¿No podría hablar en for- 

ma más directa? | 
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DIGIACOMO 


Esa noche, Flora, yo dije algunas pola nad que cruda: E 
cían, en efecto, un estado, no sólo de ánimo, sino orgáni- 
co, también. Insinué, en una palabra, que yo me sentía 
inclinado a alguien de esta casa. Y como soy hombre, no 
cabía duda de que me refería a alguna de las mujeres de 
la familia. La cosa tuvo que recaer sobre usted o sobre 
Goya... e 

FLORA 

(Con una risa forzada y nerviosa). ¡Ah, es claro!.... 
(Y se queda esperando la aclaración alt de Digiáco- 
mo, que no se atreve a hacerla), 

DIGIACOMO j 

(Que se creyó capaz de hacer la aclaración para la cual 
hizo todo su discurso, empieza a comprender que no le se- 
rá posible hacerla y empieza a ponerse nervioso progresi- 
vamente, de minuto a minuto). Yo espero que me perdone 
el haberme atrevido a venir solo con el propósito de que 
le acabo de hablar. 

FLORA: | | 

Al contrario, Digiácomo,. Tenemos que agradecerle su 
actitud. Así proceden siempre los hombres que realmen- 
te merecen que una mujer les entregue su vida. Porque, 
para la mujer, el matrimonio es la entrega de su vida. ¿No 
le parece a usted ? 

DIGIACOMO | ! 

No está muy lejos de ello. Parte de su vida, la entrega | 
siempre. Bueno, el hombre también, convengamos, Flora. 


— FLORA $ 
(Un tanto pensativa. Con un gran suspiro). Tal vez. a : 
general, no es así, pero se dan casos, no hay duda. 
DIGIACOMO 
Yo creo que siempre es así. 
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FLORA 


(Con otro suspiro). No coincidimos, Digiácomo. 

(Alguien abre la puerta de foro y Flora y Digiácomo 
dan vuelta la cabeza para ver quién entra. Un segundo 
_ después aparece Juan Manuel. Digiácomo se pone de pie). 


JUAN MANUEL 
(Un tanto perno ¿Cómo no apareciste por el 
café? a 
DIGIACOMO 
(Visiblemente cohibido). No los vi. 


JUAN MANUEL 


(Mientras se encamina hacia su habitación). Hasta aho- 
ra te estuvimos esperando. ¡Se armó una! (Sonríe). 


DIGIACOMO 
( Siguiéndolo ). Contame, hombre. No seas egoísta. 


FLORA 


(Después que Juan Manuel ha abierto la puerta de su 
habitación y entrado en ella y en el momento en que Di- 
giácomo va a entrar, a su vez). Quisiera conversar con us- 
ted un momento, Digiácomo. 


DIGIACOMO 


Con muchísimo gusto. (Y se vuelve hacia la mesa, cer- 
ca de Flora). 
FLORA 


Espero que mi hermano me perdone los minutos que le 
robo de su compañía. Siéntese. (Entretanto, Juan Manuel 
ha encendido la luz de su habitación, sacado de detrás de 
la cama una tabla de dibujo y un papel de cualquier otra 
parte, que coloca con dos “chinches” sobre aquélla, con 
extrema prolijidad). 

| DIGIACOMO 
A sus órdenes. 
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Dn 
DIGIACOMO 


(A quien se le congestiona la cara de vergiienza). Es | 
verdad. Es verdad, puesto que usted lo dice y... claro, 
yo también lo creó... así... ahora. Hace un rato, me pa- 
reció todo lo contrario. Estaba convencido de que había 


avanzado con exceso. ; eS .— 
FLORA | A 
(Con una gran violencia, que apenas consigue conte- : 
ner). Ya sabe que no ha explicado bastante. + 00 
DIGIACOMO o 


— 


(Después de una larga vacilación). ¿Qué quiere que yo 
diga, Flora? (Juan Manuel, que dps de acomodar el 
Depel sobre la tabla se ha tirado en la cama, se levanta 
precipitadamente, como quien ha tomado una rápida re- 
solución, toma el tablero, apaga la luz de su habitación, - 
sale y se mete en la de Goya, que está durmiendo. Apenas E 
entra, se despierta, a medias, la hermana y pregunta, a E 
mo entre sueño y vigilia). o 


GOYA a 
¿No ha vuelto Abel? ¿Qué pasa? O > , E E : 
JUAN MANUEL  - E 
No pasa nada. Soy yo. : 


GOYA 
¿Qué querés? 


JUAN MANUEL 
- Quiero arena un apunte del natural. e de que me a 
vaya, quiero hacerte un retrato. A 


GOYA 
(Todavía como entre sueños). Sacame durmiendo, 
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JUAN MANUEL 


No, durmiendo no. Durmiendo, da lo mismo una per- 
sona que otra. 
GOYA 


(Incorporándose y poniéndose cualquier prenda sobre 
los hombros, con la que cubre su busto). ¿No-ha vuelto to- 
davía Abel? Se ha ido esta mañana y no lo he visto en to- 
do el día. (Se pone en pose). ¿Así te parece bien? Queda- 
muy feo un retrato con este trapo encima. 


JUAN MANUEL 


(Mientras ubica y acomoda la tabla contra el respaldo 
de una silla). Hay tiempo de cambiarse Hasta que llegue 
el momento de hacer el busto. 


FLORA 
¿No se decide usted a hablar? 


DIGIACOMO 


Me quedé con la idea de que usted ha interpretado co- 
mo una declaración de amor esas palabras que yo pro- 
nuncié, a propósito de cierta preferencia mía por una de 
ustedes... 


FLORA 


¡Ah, menos mal que usted mismo habla de “preferen- 
cia”! ¿Y por quién era esa “preferencia”? ¿No era por 
mí? Cuando usted venía a casa, ¿por quién preguntaba 
usted, antes que por nadie? ¡Por mí! (Juan Manuel dibu- 
ja y Goya, pensativa, le posa). Todas las bromas suyas, 
venían dirigidas a mí. Sus miradas, cuando entraba, cuan- 
do salía, cuando se producía cualquier conversación de la 
que usted podía apartarse, a quien observaba usted? ¡A 
mí! Usted mostraba preferencia por mí, Digiácomo, y 
cuando oí esas palabras que usted quiere aclarar hoy, yo 
no podía dudar un solo minuto de que se referían a mí, 
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que usted aprovechaba la oportunidad de decirme en ru: da 
da de personas, en un instante muy a propósito para ali- 
viar su corazón, lo que su timidez le impedía decir a solas. 


- DIGIACOMO 
Es verdad. 
FLORA Me. 
¿Y entonces, qué quiere usted aclarar? Ahora más que 
nunca le corresponde decir con toda franqueza las cosas. 


JUAN MANUEL 


(Sonriendo). Esta noche me entraron unas ganas in- 
contenibles de trabajar, de pintar, de hacer algo. 


FLORA 
Hable, Digiácomo. 
DIGIACOMO 
No puedo. Me falta coraje. 


| JUAN MANUEL 
¿Sabés por qué, Goya? 
GOYA - 
No puedo saberlo, Juan Manuel. 


JUAN MANUEL 


Los muchachos del café, los compañeros estuvieron di 
ciéndome que me acaban de rechazar dos cosas del Salón. 
Yo los dejé hablar hasta que se hartaron. Ya empezaban a 
defenderme, cuando les dije la verdad : que no podían ha- 
berme rechazado ningún trabajo, puesto que no había 
mandado nada. Y no sé por qué me sentí orgulloso de no 
haber mandado nunca nada al Salón, y me entraron, de 
contrabando, unas ganas bárbaras de trabajar en algo 
nuevo. Luego pensé que pronto nos íbamos a separar, y 
te desperté. Estaba resuelto a no desperdiciar este pedazo 
de voluntad que parecía llevarme por los aire. (Tras una 
breve pausa). 
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E GOYA 
Tus amigos tienen razón. de 


JUAN MANUEL 
¿Que mis amigos tienen razón? ¿Razón? ¿En qué? ¿En 
qué tienen razón?... ¡ 
GOYA | 
Es verdad que te han rechazado en el Salón. (Sin aban- 
donar la pose). 
JUAN MANUEL 
(Observando a Goya). No entiendo. ¿Por qué no ex- 
plicás? 
GOYA 
Es muy sencillo. Yo he mandado tus dos últimas telas 
al Salón. 
JUAN MANUEL 
(Abandona su trabajo y se acerca a ella). ¿Por qué has 
hecho eso? 


A. 


GOYA 


¿Por qué? Por la misma razón que hago todas las de- 
más cosas. Para ver si sale algo, para ver si resulta algo. 
Habíamos legado a una situación en que esperar el mi- 
lagro de un premio era la única cosa práctica que podía 
hacer. 

JUAN MANUEL 


(Vencido). Me has hecho quebrantar un principio, una 
conducta que era mi único haber de artista. Y lo que es 
peor, me has hecho hacer el ridículo, 


GOYA 
¡ Yo he quebrantado tantas cosas, Juan Manuel ! 
JUAN MANUEL 


Muchos amigos me han pronosticado que yo acabaría 
mandando al Salón, con el rechazo consiguiente, que en 
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rrota. os | 
GOXA 2. | O E E a 
¿Qué hubieras hecho vos en mi lugar Juan Manuel? 
uouneie en mi situación, con un hermano pintor y con 
algunos cuadros, que son, al fin, fruto de un esfuerzo, que va 
han costado su trabajo y que uno tiene delante y se com- 
place mirándolos, como si las cosas le sonrieran a una de 
pronto. Un día pensé que la historia de todos los triun- 
fadores empieza con antecedentes parecidos: miseria, in- 
credulidad, hasta desprecio. Y se me ocurrió que tal vez e 
fueras un caso de esos. ¿Puedes reprócharme que por una . 
vez pensara que eras el llamado a sacarnos del pantano? : 
Tantas veces he mirado tu cara, tus manos, tus movi- eS 
mientos, pensando: “¿No será este hermano mío un gran 
artista?” Y después de pensarlo, me quedaba con la idea 
fija, y terminaba convenciéndome de que no podía a | po 
de ser así. Y volvía a mirarte, todo entero, desde los pe- 
los, descuidados, hasta la punta de los zapatos, deshechos,' al 
y me decía : “ Sí, es, Sí! Lo tiene en los ojos, lo tiene en las 
manos, lo tiene en su silencio, en ese silencio suyo que a 
parece estar en comunicación con el futuro, que le está 
diciendo: “Callate. No digas nada. Todo te será com--. : 
pensado”. A a 
JUAN MANUEL e A 
(Conmovido hasta la raíz de los pelos). Callate, coa | 
No digás más. ¡Si no soy nada! ¡Nunca seré nada! ¿No 
lo ves? ! 


GOYA | | 

¿Qué sabés vos? (Lo consuela, con profunda ternura). 
¡Si supieras todo lo que creo en vos! Es preciso creer mu- 
cho, terca y tozudamente, para haber hecho lo que yo. He 

creído hacer algo útil para todos nosotros enviando tus 
cuadros al o No lo he hecho para darte una grata 
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sorpresa a vos. No. Lo hice con la santa intención de so- 
corrernos, creyendo que eras vos, el artista, el que iba a 
salvarnos. 

JUAN MANUEL 


Y ya has visto el resultado. 


GOYA 
¡Qué importa! Aun no ha llegado tu hora. Llegará, 
Juan Manuel. (Después de una breve pausa). ¿Ya no quie- 
res hacer mi retrato? 
"JUAN MANUEL 


No sé si la mano me obedecerá. (Vuelve a su silla de 
trabajo y Goya a su pose. En seguida, recomienza él el 
dibujo). 

FLORA 


(Que calla todavía algunos segundos más después del 
diálogo entre Goya y Juan Manuel). ¿De manera que no 
se atreve de verdad? Le he dado mucho tiempo para que 
se haga de valor. 


DIGIACOMO 
¿Nunca ha creído usted que yo soy un hombre tímido? 
FLORA 
Yo lo voy a ayudar, Digiácomo. ¿Usted quiere a Goya? 
DIGIACOMO | 
Es probable. 
FLORA 
¡ No, así no debe usted responder! Diga sí o no. 
DIGIACOMO 
Digo que sí. 
FLORA 


Yo recuerdo que en una oportunidad usted se expresó 
despectivamente de ella. 
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DIGIACOMO 


(Alarmado). ¿Yo? 


FLORA | a 
Tengo muy buena memoria. Se hablaba de la feminei- 
dad y usted... (Cam sarcasmo). Ahora comprendo. Us- 


ted debe haberse enamorado de la femineidad de Goya. 


¡ Es tan suave, es tan deliciosa ! Siempre entre flores, siem- 
pre entre versos, siempre buscando la luna sobre la fron- 
da, la penumbra de los rincones... Un artista como us- 
ted no podía ser indiferente a tanto encanto de mujer. 
¿No es verdad? : o 


+ 


DIGIACOMO 


-No está bien todo eso, Flora. Es su hermana. Por otra 
parte, ¿cree usted que todo está en lo que se ve? El ser 
humano tiene un alma, hay espíritu en las personas. Go- 

y Hay p 
ya tiene una gran alma... m7 


FLORA e 
(Sin poder reprimir su indignación y su desprecio, le 
interrumpe). ...de hombre! ¡Piensa como un hombre, 


vive como un hombre, siente como un hombre! ¿Qué ha - 
visto usted en ella que le haya revelado su condición de 
mujer? 
DIGIACOMO | 

Todo. he 
FLORA : 


Antes no pensaba usted así. 


DIGIACOMO 


Peor para mí. He perdido muchos motivos de de- 
leite entonces. Porque le aseguro que es un verdadero de- 
leite ver a una mujer como ella, librando una batalla es- 
tupenda por la vida, todos los días, todas las horas. Eso sí 
que es un encanto, pero vital, una lección de vida, que sólo 
una mujer puede dar. ¿Qué es una madre, sino una crea- 
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dora de vida y una profesora de vida? Goya ha venido en- 
tregando en esta casa su maternidad virgen y nadie se lo 
agradece, porque, por desgracia, nadie lo sabe tampoco. 
Usted, que es mayor que ella, ni siquiera se ha enterado 
del bien que ha hecho a todos. 


FLORA 
¡Usted es un farsante! Todo lo que dice es mentira. 


| DIGIACOMO 
Admitamos que sí. ¿Se siente usted mejor? 


FLORA 
¡Sí, mucho mejor! 
DIGIACOMO 


(Con lástima). No lo creo. Pero si la convicción de que 
yo soy un farsante le hace a usted bien, quédese con ella. 
En ese caso me hace mucho bien también a mí. 


j GOYA 


(Sin salirse de la pose). ¿Abel nunca te ha dicho nada 
de tus cuadros? 


JUAN MANUEL 
Nunca. 


GOYA 


Si supieras cómo te admira. ¡Cómo cree en vos! 

(Se produce un largo silencio en los dos escenarios. De 
pronto, Flora, como quien toma una resolución, abandona 
su asiento y se dirige hacia la habitación de Juan Manuel 
suponiéndolo allá. Al abrir la puerta y no verlo, se dirige 
a la habitación de Goya, cuya puerta abre violentamente. 
Se sorprende de ver a Juan Manuel haciendo el retrato 
de la hermana y lo demuestra observándolos un instante 
con cara de asombro. Luego, dando la impresión de que 
se refirma en la intención que traía.) 
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4 Digiácomo está enamorado de ti. 2Qué me ditos! ( 
-y Juan continúan, imperturbables hs ¿No te o 


: GOTAS 
Me podría sorprender si te creyera. 


FLORA A 

Te estoy diciendo la pura verdad. Hace un Sn 

me lo confesó. Aquí está Digiácomo. El mismo te lo pue- 

de confirmar. (Abre la puerta y desde ahá mismo se diri; Je 

a Digiácomo). Venga, Digiácomo. Dígaselo Leen mismo a 
Goya. Ella no lo quiere creer. E 


se 


DIGIACOMO 


( Visiblemente violento y avergonzado, le haa señas a 
Flora, invitándola a callarse. Con una voz que apenas. e 
oye). ¡Pero, señorita Flora! Sea prudente. E 


- FLORA 


| ella. Te juro que es cierto, Goya. 
E j GOYA 


¿Te he bd, algo yo? | ! 
FLORA. 
No, pero las buenas nuevas hay que darlas | sin n perder 


a: le 


minuto. ¿No es verdad, Digiácomo? 


JUAN MANUEL 


(No menos nervioso que Goya). A ver si te callás 
vez y nos dejás tranquilos. 


FLORA 


17) 


irá creciendo). ¿Por lo visto no se les puede dar una bue: 
na noticia? Otra se lo hubiera callado por egoísmo. En 
cambio, yo no he demorado más que unos minutos en de- 
cirlo, 

GOYA 


(Abandona la pose, al mismo tiempo que habla.) Deje- 
mos, Juan Manuel. (Salta de la cama, se pone unas za- 
patillas y se dirige hacia el “living”, con la intención de 
conseguir que se vaya Flora. Apenas pone el pie fuera de 
su habitación, su mirada se encuentra con la de Digrá- 
como). No me podrá negar-que mi hermana es loca. 


FLORA 


(A Digiácomo). No sería caballeresco de su parte que 
me hiciera pasar por mentirosa. Hable, Digiácomo. (En 
la puerta de la habitación de Goya aparece Juan Manuel, 
con la tabla de dibujar en la mano). Es la pura verdad, 
Goya. Me dijo que te quiere, que se ha enamorado de tu 
femineidad. ¿Qué me dices, Goya? De lo que tú tienes de 
femenina. ¡No hay como vivir para aprender cosas! (In- 
tensifica la risa). Femenina tú, que tienes más energía 
que un león. No me negarás que tiene gracia. Y yo cre- 
yendo, como una tonta, que la femineidad era otra cosa. 
¡Qué batalla has ganado, Goya!... ¡Quién lo hubiera po- 

dido adivinar!... 
JUAN MANUEL 


(Después de acercarse a Flora), ¡Querés callarte, im- 

bécil! 
GOYA 

(Superando la energía de Juan Manuel). ¡ Dejala, Juan 
Manuel! (Acercándose a Flora, con voz ahogada). ¿Tan 
enteramente has perdido la vergúenza, Flora? Si te 
hubieras desnudado ante un hombre desconocido para 
vos, la desvergiienza no hubiera sido tan grande. 
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| FLORA - 
No digas pavadas, hermana. 


GOYA ) 
(Dirigiéndose a Digiácomo). ¿Puede usted aclararnos. : 
algo de todo esto? ; a | 
DIGIACOMO 


Créame que estoy impresionado. Tal vez tenga yo la 
culpa, pero no lo creo. Lo que ella ha dicho es verdad. 
Obligado, forzado por ella misma, he tenido que confesar: 
que la quiero a usted. Me ha arrancado la confidencia. Y. 
vea usted si será absurdo. ¿Cómo puede ser una confiden- 
cia si me ha sido arrancado, como digo? Pero es terrible 
esta situación, para usted y para mí. Parece que mis sen- 
timientos fueran una baratija, que todo el mundo puede 
tener en la mano y curiosearlo por fuera, por dentro... 
¡Estoy realmente abrumado! (Una breve pausa). Yo no: 
he debido hablar. (Otra pausa). En fin, ya está hecho el 
error y no hay manera de componer la cosa. ¡ ha quiero,. 
Goya! Lo digo como un enfermo dice: ¡“Quiero vivir”!... 
En este caso, usted es el médico, que está en el secreto de 
todas mis posibilidades. Yo no sé nada. El Pai nun- | 
ca sabe nada. | 


GOYA | Sib AN 
Usted no está en condiciones de escucharme, Digit- a 
COMO. 
oa DIGIACOMO 
Creo que tiene razón. 
: + GOYA 
Hablaremos en otro momento. 


DIGIACOMO 


Cuando usted guste. Lo único que le pido es que no su- 
ponga que no me he hecho cargo de la grotesca situación 
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que se ha presentado y en la que su nombre se pronunció 
sin el debido respeto. 
GOYA 


Le creo. Me parece haber comprendido erectaAcite 
lo que ha pasado. 
| DIGIACOMO 

Tiso me consuela grandemente. (Tras un breve silencio J. 
¿Me acompañás, Juan Manuel? Quiero hablar con vos. 


JUAN MANUEL 
Sí, te acompaño. 
GOYA 


(Después que Digiácomo y Juan Manuel se ponen en 
marcha para irse por la puerto foro). Perdone, Digiáco- 
mo. Lo he pensado mejor. Me parece conveniente que ha- 
blemos ya. Una entrevista especial lo abultaría todo in- 
útilmente. Yo creo que podemos hablar ahora. Es tan po- 
<o lo que tengo que decir. 


DIGIACOMO 
Usted es dueña de sus actos, Goya. 


GOYA 
Por eso mismo. ¿Ha dicho usted que me quiere? 


DIGIACOMO 
Lo firmaría con mi sangre. 
GOYA 

Así, claramente, terminantemente, con esas palabras, 
es la primera vez en mi vida que lo oigo. Y vea usted, 
Digiácomo, con qué tranquilidad le estoy hablando. No 
me han conmovido esas palabras. ¿Puede darse una res- 
puesta más categórica? Difícilmente. Si yo lo quisiera a 
usted, me imagino que éste sería uno de los grandes mo- 
mentos de mi vida. Por desgracia, no es así. No lo quiero, 
Digiácomo. 
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me invade todo el cuerpo como una droga misterio Sin 
embargo, Goya, no estoy ofuscado. Yo sé que no querer. es, 
al fin, lan importante para usted, como querer, para mí. La 
Lo uno es tan decisivo para la negativa, como lo otro pa- 
ra... suplicar, si fuera preciso. Pero hay otros aspectos 
de la cuestión que tal vez convenga tomar en cuenta. Yo 
estoy enamorado de usted. No lo oculto. De manera que 
mal podría decir que el amor no existe. Existe, sí, y yo 
soy una buena demostración de su existencia en mí, para... 
mí. Comprendo, no obstante, que se puede ir al matrimo- ds 
nio sin él, de la misma manera que se va a una iglesia sin 
fe y se sale de ella, un día u otro, con la idea de Dios en. de 
la frente o en el alma. Sus hermanos se dispersarán, Go- Ga 
ya. Aníbal se casa; Juan Manuel regresa a la provincia, 
lo mismo que Flora, que no tendrá otro recurso que vol- 
verse también. ¿Qué hará usted? ¿Lo mismo que ellos? 
¿Se irá usted también? 


GOYA | 
No tiene ninguna relación lo que yo haga o resuelva. | 
con lo que estamos conversando. : 
DIGIACOMO ÓN 
Yo creo que sí, Goya. 0 i 
GOYA CE : 
Ninguna. Mi situación económica no puede influir en. 
esto. a 
DIGIACOMO 
¿Por qué no? e o A 
i GOYA. | O 
7 me arroylaré yo para ir viviendo como mejor pueda, 


DIGIACOMO 


Me parece que usted incurre en error muy grave, Goya, 
al no darle la importancia que tiene la necesidad de vivir, 
materialmente hablando. 


| GOYA eo 
Es inútil que intente persuadirme. No me convencerá. 


DIGIACOMO 


Es posible, pero no porque me falta razón a mí, sino 
porque no querrá usted escucharla. Es un grave prejuicio 
el de no querer mezclar la necesidad de vivir con lo que 
se cree que es la pureza de los sentimientos. Es un pre- 
juicio romántico, impropio de una mujer como usted, que 
tiene la sabiduría de poner todas las cosas en marcha. Eso 
se mezcla siempre. Lo mezcla la vida, que sabe mucho más 
que nosotros. pen 


GOYA 


(Enérgica). No me regatee usted mismo lo que tanto 
quiere reconocerme. Si tanto sé, ¿por qué no he de saber 
tratándose precisamente de mi vida? 


DIGIACOMO 


No digo que no sepa, sino que no quiere atender a su 
vida. Usted ha trabajado mucho ya. Es hora de descan- 
sar. Usted debe descansar. 


GOYA 

No ponga una lápida en mi vida, Soy muy joven. Yo no 
puedo casarme con usted porque no lo quiero. Y usted 
tiene la obligación de comprender que es una razón muy 
grande. 

DIGIACOMO 

Hace un momento lo he dicho, Goya. Yo no hablo como 

un enamorado, cuyas reflexiones van a dar siempre en 
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esa piedad tan particular que los enamoras se e empeñan 
en provocar. No hablo de mí, sino de usted. 


GOYA e o 
Déjeme a mí en paz, que yo sabré defender mi vida, 
como hasta ahora. 
DIGIACOMO 


AR hasta ahora”, dice usted. Eso es lo que se trata 
de evitar: que viva tan difícilmente “como hasta ahora”. 


GOYA 
Renuncie a ese propósito. 


DIGIACOMO 


Renunciaría si supiera que usted tiene resuelto el pro- 
blema de su vida. Cuando dejen ustedes esta casa —hoy 
o mañana o la semana que viene, a más tardar— ¿adónde 
irá usted ? 

GOYA 2d 

(Can fastidio). ¡A nadie tengo que darle cuenta de lo 
que voy a hacer! Estoy acostumbrado a que los demás me 
den cuenta a mí de sus actos. El hecho de que esté dis- 
puesto a casarse conmigo, no le autoriza a vigilar mi > | 
da, ni siquiera con el DIteRia de hacerme bien. Pero, pa- 
ra que no le quede ningún pesar, para que su conciencia 
de enamorado no tenga nada que reprocharle, le digo que 
sabré ganarme la vida en cualquier parte y en cualquier 
momento. No concibo un solo día sin su correspondiente 
trabajo. Veo el trabajo en todas partes y lo hago antes 
de ofrecerlo, lo cumplo antes de io que es la ho 
ma nflible de hallarlo. 


| DIGIACOMO 
Bien. No insisto. 
GOYA 
Buenas noches, Digiácomo. 


180 


DIGIACOMO 


No me despida así, Goya. Tal vez no sea yo el hombre 
de su destino, pero soy un hombre al que se le puede to- 
lerar un exceso de celo por la suerte ajena. La suya en 
este caso. (Luego de una breve pausa). Buenas noches. 


GOYA 


Que lo pase bien. 

(Por la. puerta de foro sale Digiácomo, seguido de Juan 
Manuel. Goya cierra después la puerta. Entretanto, Flora, 
que se habrá sentado junto a la mesa de comedor, escon- 
diendo la cara entre los brazos, que descansan. sobre aqué- 
lla. Goya mira a su hermana. “Toma una taza de las que 
habrá sobre la mesa y hace mutis por el pasillo de la 12- 
quierda, volviendo en seguida con la misma taza humean- 
te y la deja sobre la mesa cerca de donde está Flora. Se 
acerca a ésta, le levanta la cabeza y le observa la cara). 


GOYA 
Tomá un poco de tilo. 


FLORA 
(Con enojo de niña a la que se ha sorprendido en 
falta). ¡ No quiero! 
GOYA 
Algunos tragos siquiera. Te hará bien. 


FLORA 
¡No quiero ! 


e 


GOYA 
(Violenta). ¡ Pues tenés que querer! 


FLORA 
(Como en un ataque histérico). ¡No quiero! ¡Lo que 
quiero es morirme! ¡Quiero morir! ¡Quiero morir! ¡ Ayú- 
dame a morir!. : 
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COFAO ri 
¡No te faltan motivos para pedir la muerte! (Breve 
pausa). Se puede desear una fruta, con el mismo deseo 
ardiente con que el sediento pide agua. Pero no se puede 
—por respeto de sí msma— mostrar la saliva del deseo. 
Vos la has mostrado, y no era una fruta lo que deseabas, 
sino un hombre. ¡Te sobran razones para llamar a la 
muerte, Flora! Que no vendrá, porque la vida es infinita- 
mente generosa y ya te ha devuelto la vergúenza, como 
- devuelve la piel. Todo dependerá ahora de los cuidados 
que tengás para el pellejo tierno de tu vergúenza, que 
puede desgarrarse con un solo pensamiento impúdico. | 
(Ahora Flora se ha puesto a llorar en silencio, con un 
llanto que parece deplorar concientemente lo ocurridó Y 
que la alivia). Me alegra mucho verte llorar, Flora. Hace 
un rato se me saltaron las lágrimas al verte reír, y ahora 
confieso la alegría de verte llorar. Hace un rato se me he- 
ló el corazón porque me pareció que habías perdido toda 
la dienidad. (Poma la taza y la lleva a los labios de Flora. 
Esta apenas sorbe el. tilo. De. pronto, Goya deja la tazd 
sobre la mesa y desabrocha los vestidos de Flora). ¡ Estás 
toda tan ceñida, Flora! ¡Tiene que hacerte daño! ¡Te te- 
nía toda oprimida! Cualquier ansiedad, con todas estas 
cosas que te oprimen el cuerpo, tiene que convertirse en 
una angustia insufrible. (Vuelve a darle a beber el tilo, 
que ahora Flora bebe resueltamente. Al terminar, Goya. 
deja, una vez más, la taza sobre la mesa, le alisa el pelo a 
la hermana y le acaricia la cara, más que con el propó- 
sito de cariciarla, con el de sacarle la pintura y limpiarle 
los 0308). aparato. A ver si dormís. Pero no pensés en 
nada. No ha pasado nada. (Puede decirse que Goya con- 
duce a Flora hasta el pasillo de la derecha, De UMproviso 
ésta se encara con la hermana, mostrando un rostro mi- 
nado por un largo dolor). 


mm 
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FLORA 
¿Estoy muy vieja, Goya? 
e GOYA 
No, Flora, Estás desesperada. 
| FLORA 
No estoy enamorada de Digiácomo. Defendía mi última 
esperanza, mi última posibilidad de marido. ¡Estoy tan 


vieja, Goya! (Se echa en los hombros de Goya y llora con 
llanto libre). 


TELON 
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Tres años han transcurrido desde la acción del segun- 
do acto. Digiácomo y Goya se han casado hace aproxima- 
damente dos años y medio. Viven en un pequeño departa- 
mento de dos piezas, en la periferia de la ciudad. El esce- 
nario representa el comedor y el taller, pues Digiácomo, 
como nunca logró vender sus óleos, a pesar de los méritos 
grandes —o en razón de ellos— que él les atribuye, no tu- 
vo más remedio que transar con las duras necesidades de 
la vida y hacer el trabajo que le consiguió su mujer: pin- 
tar admohadones, modestísimos, por series. Mediante ello, 
el matrimonio, que al principio sufrió enormes privacio- 
nes, disfruta hoy de cierta tranquilidad en lo que a los 
medios de subsistencia se refiere. Ya se comprenderá que 
esa tranquilidad no supone la ausencia de sufrimiento es- 
piritual en Digiácomo, que no ha renunciado —no renun- 
ciará nunca— a ser algún día un gran pintor, muy alta- 
mente cotizado, que ambas cosas se confunden en su 
sueño. cl 

En el lateral izquierdo y casi pegado a la ventana, una 
mesa como para cuatro personas, ¡En el lateral derecho, 
segundo término, un diván —el mismo que se ha conocido 
en el primer acto— sobre el que habrá algunos almohado- 
nes ordinarios— de terciopelo o cosa así, negro o. azul os- 
curo, con flores o pájaros pintados, en colores muy chi- 
llones, como para asegurarse el entusiasmo de gente sim 
sentido estético. En el fondo, hacia la izquierda, se desta- 
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hacia la deretha, una puerta, de una sola. Berta que 0 
comunica con el zaguán que da a la calle. En segundo 
término de la izquierda, otra puerta que da acceso al dor- 


E, 


mitorio y a las demás dependencias de la casa. Sobre el 


diván mencionado, además de los almohadones, algunos 


tarros de pintura —de una pintuwra “ad hoc”"— con la que 
Digiácomo hace los trabajos de su “mestiere”, como él 
mismo dice. Todo lo de ese rincón —sim olvidar una me- 
sita, como de confección especial, pequeña y de patas muy 


delgadas—, debe dar la. sensación de un taller en horas 


de descanso. 


Al levantarse el telón, es la caída de la tarde, pero ya 


se puede ver sin luz artificial. No hay nadie en escena. 
Luego de unos segundos, aparece, por la puerta de foro, 
Goya, con varios paquetes en la mano. Es fácil adivinar 


que ha ido a hacer las compras necesarias para preparar 


la cena. Goya tiene una cara de persona sin grandes pre- 


ocupaciones, pero también sin grandes alegrías. Así que 
llega, se dirige a la cocina, donde deja las cosas traídas, y 
recomienza el planchado de la ropa de su marido, de la 
que debe verse, si es posible, las camisas. Un instante des: 


pués, suena el timbre. Acude Goya, abre la puerta y se en- - 
cuentra con Flora, a quien recibe con alegría, pero sin de- 


jar de dar la sensación de que se ven cón frecuencia. 
GOYA 
¿Cómo te va, Flora? >». 
FLORA : 


(Lo más paqueta posible, dentro de su en cur 


silería). Muy bien. ¿Y a ti? 


GOYA 


Bien, Flora. (Entran ambas al comedor. Flora se quita 
el sombrero y deja dentro de éste la cartera y los guantes). 
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FLORA 
También hoy me sorprendes planchando. ¿Terminas 
ya? 
GOYA 
Quedan algunas cositas. 
FLORA . 


(Con alegría). Pues, yo plancharé lo que falta. (Se van 
las dos a la cocina. Flora comienza a planchar). 


S 


GOYA 


Entretanto, yo prepararé la comida. (Se ve a Goya ma- 
niobrar en la cocina). ] 
FLORA 
¿No has recibido carta de casa? 


GOYA 
Me ha escrito Juan Manuel. Se viene. Parece que muy 
pronto. 
FLORA 

¿A quedarse? 


£ 


GOYA 


No me dice nada de eso, pero me imagino que no. Ven- 
drá, como me ha escrito al poco tiempo de haber sido nom- 
brado en el cátedra, a disfrutar de sus vacaciones de pro- 
fesor. Y creo que tiene interés también en preparar una 
exposición. Parece que al fin le han pagado el retrato de 
la abuela del gobernador. | 


FLORA 


¡ Ni me recuerdes ese asunto, Goya! Tú sabes que siem- 
pre recibo “El Censor”. Me lo hace mandar el tilingo ése 
de Amílcar, que se toma el trabajo de marcar con lápiz 
azul todo lo que escribe en “Sociales”. La lectura de sus 
versos es lo único que me consuela de haberme quedado 
soltera. Me querrás creer que cada vez que veo la palabra 
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“sublime” en sus soneto : : 
acuerdo de la caspa que le encanece el pelo y sidald paa e 
felicidad inmensa de saberme en Buenos Aires. Pero, ¿de 
qué iba a hablar yo? ¡ Ah, sí! Ya recuerdo. Pues, el osado 
de Amílcar, no sólo me manda el diario con sus cosas se- 
ñaladas, sino también con las que se refieren al bendito 
retrato ese que ha hecho Juan Manuel, El asunto del re- 
trato ha sido un verdadero escándalo, que no ha termina- 
do. ¡Hasta los diarios de aquí han hecho comentarios ma- 
lévolos! ¡Estos periodistas están en todo! ¡Qué raza de 
hombres! ¡ Tedo ha de importarles! ¿Por qué tienen ellos 
que meter las narices en un retrato de familia que encar- 
ga el gobernador? 
GOYA . 

Supondrás que no puede hacerme gracia que se burlen 
del gobernador por haberle encargado un retrato a Juan 
Manuel. Pero no creas que les falta razón a los que eriti- 
can al gobernador ¡ Mirá que hacer pagar al Estado el re- 
trato de la abuela! | qa 

FLORA | 

Pero no olvides de quien se trata. Ya lo decía el decre- 
to que disponía que se hiciera. Se trata de una verdadera 
dama patricia. La primera que estuvo dispuesta a pelear 
por la provincia cuando el conflicto por los límites. 


GOYA ” 

¡Dónde se ha visto querer ir a la guerra il con la 
provincia vecina, y tan luego por una cuestión de límites! 
Si es para reírse, no para darle un lugar en la historia 
de la provincia. 

| FLORA ] 

Lo que pasa es que a ti te ha tragado Buenos Aires. 
Todo lo de la provincia lo ves mal. Ni más ni menos que 
una porteña. Además, se trata de algo que ha beneficiado 
a Juan Manuel. 
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GOYA 
Me alegro que Juan Manuel se haya ganado mil qui- 
nientos pesos. Buena falta le hacían al pobre. Pero no 
puedo desconocer que el gobernador es un sirvergúenza. 
Debió pagar el retrato de su bolsillo y tenerlo en su casa. 
¡Lo hizo todo al revés! (Después de una breve pausa). 
Pero, dime, Flora: ¿Amílcar todavía piensa en vos? 
FLORA 
Ah, yo no lo puedo saber. 


GOYA 


Si sigue tan empeñado en que lo leas, no cabe duda. 
(Sonríe). Deberías hacerle llegar tu parecer sobre sus ver- 
SOS. 


FLORA 
¿Para qué? ¿Para que deje de mandarme el diario? 
GOYA 
_(Acentuando su sonrisa), En ese caso se te podría per- 
donar que mintieras. 
FLORA 


Precisamente en este caso no me siento capaz de ocul- 
tar mi verdadera opinión. Por lo demás, te voy a hacer 
una advertencia: estoy segura de que sus versos no me 
parecerían tan sin gracia, tan “desgraciados”, si no su- 
piera de quién son. Pienso en Amílcar y la soledad me pa- 
rece una merced de la providencia. 


GOYA 
Nunca ha sido un mal muchacho. 


FLORA 


Pero siempre ha sido un sacristán sin puesto. Flaco, 
sucio, sigiloso, meloso e hipócrita. 
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Bobo, la verdad es que vos has tenido oportunid: 1d de 
| cero bien. Yo hablo más por lo que pues | 
pasar. : AS 
FLORA 

Hablemos de otra cosa, Goya. (Una breve pausa). Y 

Lorenzo? ) A 
GOYA 

Ha ido a entregar. o 


FLORA 
¿Siempre tiene mucho trabajo? 


GOYA 


Bastante. (Un silencio). É 
(Por la puerta que da a la calle entra Digiácomo « con 
un envoltorio que se supone de admohadones sin armar. y 
Al ir a abrir la puerta, Goya continúa tranquilamente su 
tarea. Digiácomo entra directamente hasta el rincón del > 
taller, deja el envoltorio sobre el diván y se sienta des- no 
pués, dando la impresión de nerviosidad y disgusto). y 


FLORA 
Ahí está ¡Lorenzo. 


GOYA O 
Sí, ya sé. (Un silencio). ¿Cómo se porta Abel? ¿Hace 
muchos días que no lo ves? De o 
FLOBA. 20 O e Sa 
Regular. No lo veo sino al levantarse. : 
ó | ido O 
Y a Aníbal, ¿lo has visto? 


WMLORA y 
Hace unos días. ¿Qué digo unos días? Ayer me E 


5 : 5 
a 
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A E AA a 


GOYA : 

Pues, lo estoy esperando a Abel. ¡Me ha hecho una! ¡ No 
quieras vos saber la que me ha hecho! (Sale de la cocina 
y se dirige resueltamente hacia Digiácomo. Viéndolo). 
¿Qué te pasa? (Y antes de que el marido le conteste, vien- 
do el envoltorio). ¿Y eso? ¿Qué paquete es ese? Parece la - 
mitad del trabajo que te has llevado para entregar, 

DIGIACOMO 

(Tratando de disimular su preocupación. Con una falsa 

desaprensión). Exactamente: la mitad. 
GOYA 

Pero, ¿qué significa eso? 

DIGIACOMO | 

Nada grave, Goya. Significa que —por ahora, ¿eh?— 
no han tomado nada más que seis docenas. - 

GOYA 
No entiendo. ¿No te habían encargado doce docenas? 
DIGIACOMO 


A Fortunato —¡al señor Fortunato !— se le ha ocurri- 
do que la casa se reserva el derecho de admitir el traba- 
jo en la cantidad que conviene a sus intereses, y no a los 
intereses de quienes trabajan. 


GOYA 


¿Pero si uno no hace más que cumplir con las órdenes 
de ellos? 
DIGIACOMO 
Esa es la lógica, y la verdad, cosas que no tienen nin- 
guna importancia. 
! GOYA 


Pero no ha ocurrido nunca. ¿Qué te ha dicho ese in- 
feliz? 
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DIGIACOMO 


Desaté el paquete y observó un almohadón, luego on E ze 


en seguida recorrió todos, como quien hojea un libro que 
se sospecha aburrido, y no dijo nada. Ya no me gustó la. 
cosa. Se fué, volvió, anduvo por todas partes y cuando se 
cansó de tenerme ahí, perdiendo el tiempo como en las. 
antesalas de los despachos ministeriales, me preguntó: 
“¿Cuántos trajo?” “Doce docenas; las que me encarga- 
ron”, le contesté. “Nos quedaremos con seis”, me dijo 
usando el plural “nos”, como tabla de salvación para su 
audacia. Porque vos habrás notado que, generalmente, 
habla en primera persona, como si nadie, fuera de él mis- 
mo, tuviera allí ninguna autoridad. Esta vez usó el plu- 
Hal .. : da 
GOYA : 

(Violentamente, le interrumpe). Esas cosas no me inte- 

resan. Quiero saben qué le has dicho, 


DIGIACOMO x 

¡Qué le he dicho! Algo le he dicho, se comprende. 
GOYA 

- ¿Y tu elocuencia? Siempre hablas mucho, en todas par- 

tes hablas mucho, y donde debes hacerlo te callas. ; 


DIGIACOMO 


No me he callado, Goya. Acabo de decirte que algo le: 

he dicho. | | 
GOYA | 

Por lo menos le habrás hecho comprender que vos no 
hacés caprichosamente el trabajo, que le llevás los mo- 
delos para que ellos elijan y digan la cantidad que quie- 
ren;.... da ] 
DIGIACOMO 

Es claro que se lo he dicho. Pero como estaba resuelto 
a hacerme la jugarreta, no valieron razones. 
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GOYA 
¿Sabés vos lo que eso significa? En cualquier momen- 
to pueden devolverte el trabajo ordenado por ellos mis- 
mos. Hoy te han devuelto la mitad; mañana te lo devol- 
verán íntegro. Y como lo has permitido hoy, no tendrás 
más remedio que transar. 
DIGIACOMO 
¿Qué querías que hiciera? 
| GOYA 
Dejarle las doce docenas.. 
DIGIACOMO 
Pero no podía imponérselas. 
GOYA 
Justamente eso es lo que debiste hacer. Imponerlas. 
Mejor dicho: imponerte. (Enciende la luz del comedor). 


DIGIACOMO 
¡ Imponerte! ¡ Yo no dudo de la excelencia de esa idea! 
Pero, ¿cómo? 
GOYA 
¿Cómo? Como se impone todo el mundo, cuando está 
en su derecho. 
DIGIACOMO 
Estás muy equivocada. El mundo marcha como mar- 
cha precisamente porque los que están en su derecho no 
se imponen, no saben imponerse. Por mi parte, lo con- 
fieso. 
| GOYA 
¿Por qué no lo confesaste cuando me invitabas a des- 
cansar, casándome con vos? Ahora te das el aire de un 
hombre que lleva al extremo su franqueza. Yo no te ha- 
blo de reivindicar derechos que te lleven al heroísmo. 
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mejo y Digiácomo). 


FLORA 


Buenas tardes, Lorenzo. 


DIGIACOMO A o 
Muy buenas tardes, Flora. (Le tiende la mano. ). Ella ha- 
ce lo mismo). 
GOYA e 
(Después de un largo silencio. Resuelta). Tomá el pa- 
quete. Ahora vamos a ir los dos a ver a Fortunato. (Y des- 
aparece por la puerta del segundo término de la izquerda). 


FLORA 
¿Ha ocurrido algo? 
; : DIGIACOMO 
a Sin importancia. 
| FLORA de 


Como está tan enfurecida. 


-—DIGIACOMO 


Usted sabe cómo es Goya. En nuestro matrimonio, quien ] 
resulta ser provinciano soy yo. Y pongo a Dios por tes- 
tigo que no quiero adularme. (Una pausa). Yo compren- 
do que ella tiene razón, pero no puedo modificarme ente- 
ramente. ¡ Ya he aaa bastante! De aquel Lorenzo Di- 
giácomo que usted.conoció hace cinco o seis años, queda 
apenas el nombre. Que tampoco debería usar. Lo digo hon- 
radamente. Yo debería llamarme Lorenzo Digiácomo de 
Meléndez. .Porque no es ella que ha pasado a ser mi es- 
Ls sino yo que he pasado a ser de ella. 


FLORA 
No se queje, Lorenzo. 
: : DIGIACOMO 
A Ya lo sé, Flora. ¿Me va a decir que he perdido a de 
e recho de quejarme? Naturalmente. EA 


A E 
e ae 4 > 
S ; S 7 
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FLORA 
No iba a decir eso. Quería decir que usted no debe que- 


jarse porque Goya, al fin y al cabo, lo hace todo para que 
no les falte lo indispensable. 


GOYA 
(Que vuelve vestida como para salir). Vamos. 
DIGIACOMO 
¿No te parece un error, Goya? 
GOYA 
¿Error? ¿Por qué? 
DIGIACOMO 


Porque tal vez el hombre esté en un mal momento y po- 
dríamos echarlo todo a perder. Sería mejor verlo ma- 
ñana. 

GOYA 

No. Ahora mismo. Vamos a ver con qué cara me dice 

a mí lo que te ha dicho a vos. | 


- DIGIACOMO 
No digo más. Estoy a tus gratas órdenes. 


GOYA 


No te hagás el gracioso conmigo. Vamos. (Digiácomo 
toma el envoltorio con el cual venía de la calle al empezar 
el acto y avanza hacia la puerta del departamento). Nos- 
otros no tardaremos, Flora. Vamos a pocas cuadras de 
aquí. 

FLORA | 

Vete tranquila. (Ella abre la puerta del departamento 
y deja salir antes al marido, luego sale ella y cierra tras 
sí la puerta. Por su parte, Flora vuelve a la cocina y re- 
comienza a planchar las camisas de Digiácomo, en una 
actitud casi beatífica. Después de un largo silencio, sue- 
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na el timbre. Flora va a abrir y se encuentra. con m Regina, ae 


su futura cuñada. Se saludan fríamente). Pase usted. Es | 


toy de dueña de casa. Goya y su esposo han salido, pero 
no tardarán en regresar. (Regina y Flora se acercan a la 

mesa que está junto a la ventana de la izquierda. En se- 
guida aquélla esconde la cara con un pañuelo y se echa a 
llorar). ¿Qué le ocurre? ¿Por qué llora? ) 


REGINA 
Hace tres días que no sé'nada de Aníbal. 
FLORA | z | 
(Asombrada). Y por eso llora. Yo en su lugar lo hubie- 
ra considerado una verdadera gracia del cielo. ES 
REGINA 


(Irguiéndose indignada). ¡No le permito que able así 
de Aníbal! ¡ No se lo permito! ¿Se cree usted que por ser 
su hermana tiene derecho a decir de él cualquier cosa? 
¿Usted no se cansa de hablar mal de Aníbal? eS 


FLORA 


Se lo he dicho para consolarla. Pero si eso le fastidia, 
no tengo inconveniente en decirle todo lo contrario. Y 
además, ¿por qué me cuenta nada a mí? da 


REGINA 


(Echándose a llorar de nuevo). Si no es a usted a mien 
venía a ver, sino a Goya. Es a ella a quien quería hablar. 
¿Acaso no lo sabe usted? No podía imaginar que ella no 
estaría en casa y que, en to me encontraría con 
usted. a | 

FLORA 


Haberse callado, entonces. 


REGINA | a 
¿Le parece a usted fácil callarse cuando se tiene la con- 
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fidencia a flor de labio? Yo venía a hablar con Goya por- 
que en mi casa no puedo desahogarme. Si le dijera algo 
a mi madre, lo perdería para siempre. Bastante rabia le 
tiene ya. Mi madre no lo quiera nada a Aníbal, y si yo le- 
digo algo contra él arde de indignación. Estoy obligada 
a disimular mi tristeza y mentirle, justificando todas las 
cosas que él me hace. Pero las hay que colman toda la pa- 
ciencia. Hace tres días que no me ve, no me habla ni me 
escribe. Como si me hubiera abandonado definitivamen- 
te. ¿Usted cree que es capaz de hacerlo? 
FLORA 


Yo lo creo capaz de todo. 


REGINA 
¡Yo no! Usted habla así porque no lo conoce. 


FLORA 
¿Que no lo conozco? 

REGINA 
¡Sí, sí! ¡Que no lo conoce! 

FLORA 


(Con una sonrisa). ¡ Estaría bueno que no conociera a 
mi hermano! 


REGINA 
Los de la familia son los que menos se conocen. 


FLORA : 
¡Me gustaría tanto creer lo mismo que usted ! 


REGINA 
(Después de un silencio). ¿Usted no lo ha visto? 


FLORA 
Yo no los veo a mis hermanos. No me visitan nunca. 
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REGINA OS 
¿No le habrá pasado algo? ¿No estará enfermo? 
FLORA : 


A mí no me pregunte nada, porque ni siquiera sé ab ! 
de vive. 
REGINA 
Tiene anar una habitación en una casa de depar- 
tamento. 
FLORA ; 
¿Y si lo quiere tanto por qué no lo va a buscar a su 
casa? 
REGINA 


No, a la casa no debo ir. (Queda pensativa). Mi madre 


me lo ha prohibido terminantemente. Vive obsesionada | 


con la idea de que puedan engañarme a mí como la han 
engañado a ella. Está convencida de que todos los hom- 
bres son iguales. Continuamente discutimos sobre lo mis- 
mo. Como yo no le permito que dude de la honestidad de 
Aníbal, me dice que su desconfianza no se debe a que crea 
a todos los hombres iguales, sino a que todas las mujeres 
lo son. Y es muy natural que yo me indigne más todavía. 
¿No le parece? ¿Por qué vamos a ser todas las mujeres de 
la misma pasta? 


FLORA 


Me eustaría conocer a su madre. Debe ser una mujer 
inteligente. 


REGINA 


No hay nada como pensar mal para parecer inteligen- 
te. Lo que es mi mamá, de verdad, es cn (Una 
pausa). 


) FLORA e 
¿Le tiene mucho miedo a su mamá? PS $ 
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REGINA 


Miedo, no. ¡La respeto. Me gusta respetarla. Yo creo 
que prefiere que la respeten a que la quieran. ¡Es tan fe- 
liz cuando le digo: “Sí, mamá”, “Como quieras, mamá”, 
“Ya voy, mamá”. (De nuevo se lleva el pañuelo a los ojos 
para secarse las lágrimas). ¡ Pobre mamá! Ella no es ca- 
sada, ¿sabe? Y vive agitada, desvelada por la idea de que 
a mí me pueda pasar lo que a ella: que termine en aman- 
te de Aníbal. Sufre horriblemente con ese temor. Y cuan- 
do veo que Aníbal me hace estas cosas, yo pienso lo mis- 
mo que ella y le doy la razón secretamente. 


FLORA 
¡ Tanto lo quiere usted a Aníbal! 
REGINA 


¡Sí, mucho! ¡Lo quiero con toda mi alma! ¡Es tan 
bueno! 
FLORA 


(Asombrada). ¿Bueno? 
REGINA 
¡Es tan noble! 
FLORA 
¿Ah, sí? | ! 
| REGINA 
Tan simpático. 
FLORA 


¿Muy simpático es Aníbal? 
/ REGINA 
No lo digo yo sola. Lo dice todo el mundo. 


FLORA 
¿Su mamá también? 
REGINA 
Cuando estemos casados lo dirá también ella. 
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¿Por qué no se casan de una vez? Hace cuatro años que 
están de novios. | O 
REGINA 
Creo que en estos días empezaba a trabajar. Ahora pue- 
do tener esperanzas. de casarnos pronto. e 
FLORA 
(Luego de un silencio). ¿Por qué no se rostoly a ir a 
verlo? Bien podría ser que estuviera enfermo, 
REGINA 
Hay otra razón para que no vaya. También él me ha | 
prohibido que fuera a la casa. , 
FLORA 
¿Y por qué? da a 
REGINA | o 
Como tiene un compañero de pieza... 


pe 


FLORA 
¿Nada más que por eso? 

REGINA da 
(Como avergonzada). Como una vez que fuí... da 
FLORA o 

(Interrumpiéndola). ¿Ah, ya fué usted, a pa de la 
prohibición terminante de su mamá? 
REGINA E ) 
Fuí una sola vez y él no estaba... Entonces el compa- 


ñero, que se creyó quién sabe qué de mí... se atrevió a 


insinuárseme. Me dijo no sé qué cosas y Jo me sentí en el A 
deber de a a Aníbal. anton él me e prohibió 
que fuera nunca más. E E 
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FLORA 


Pero yo creo que en este caso más bien tendría que 
ofenderse si usted no diera ningún paso por saber qué le 
ha pasado. Se me ocurre... Usted haga lo que le pa- 
Tezca... : 


REGINA 


(Otra vez pensativa). Tiene razón. Lo mejor será que 
yo vaya a la casa. (Después:de una pausa). Sería horrible 
que yo estuviera pensando... (Entusitasmándose con la 
idea). ¡Es claro que tiene usted razón! Es lo primero que 
debí haber hecho. Al día siguiente hubiera debido ir. No 
se me ocurrió por lo de mamá. He notado que el temor de 
mamá me cohibe para hacer muchas cosas. (Se pone de 
pie). Le agradezco mucho que me haya aconsejado tan 
bien. (Observando a Flora con simpatía). ¡Ya ve usted 
que yo tengo razón cuando digo que los de la familia son 
los que menos se conocen ! ¡; Me está pareciendo buenísima 
usted ! : 


FLORA 


Y ninguno de mi familia lo cree. ¿Es lo que usted quie- 
re decirme con su sorpresa? : 


REGINA 


(Con un tono tímido). No quiero decir eso. Lo que pasa 
es que yo me imagino que para sus hermanos, que la ven 
siempre, que han convivido con usted toda la vida... us- 
ted no puede ser una persona de sentimentos tan claros. 


FLORA 


(Sonriendo con tristeza). No se esfuerce en disimular 
lo que ya ha confesado. ¿Cree que yo no lo sé? No lo con- 
sidero una injusticia, además. Yo soy un poco así, como - 
me suponen mis hermanos. Tal vez no tanto, pero tengo 
mucho de todo eso que ellos me encuentran, Egoísta, agria 


203 


no sea tan indiferente al bien ajeno como al mal... 


: REGINA 
No lo ereo. 
FLORA 


Pues, soy así. Pero no es mía la culpa. Del todo mía, 
no es. ¿Cómo puede ser una persona a la que la vida cas- 
tiga condenándola a vivir de la única manera que no 
puede vivir? ¿Sabe usted lo que es viyir en la más abso- 
luta soledad —con o sin gente alrededor—, cuando se ha - 
soñado tener un compañero único y para siempre, a quien 
querer y cuidar y mimar, y saberse, a su vez, querida, cui- 
dada y mimada? No, no lo sabe usted.. 


REGINA 


Tiene razón. No hay vida sin amor. 
FLORA 


Quizá sea mucho pedir. Pero estoy segura de que una 
vida no compartida, tiene que convertirla a una en esa es- 
pecie de mónstruo que una es para sus hermanos. (Suena 
el timbre. Flora va a abrir la puerta del departamento y 
se encuentra con Teófilo Argibey. Un hombre de unos 
treinta a treinta y cinco años. Aspecto de provinciano dis- 
tinguido, con habla canturreada. Delicado y simpático). 


ARGIBEY 


Buenas tardes. (Muy ceremonioso se quita el sombrero 
y hace una reverencia). ¿Vive aquí la señora Gregoria Me- 
léndez de Digiácomo? 
FLORA | 
Sí, señor, aquí vive. Pero no está en casa en este mo- 
mento. | y 
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ARGIBEY 
¿A qué hora se la puede encontrar, si no es mucha cu- 
riosidad ? 
FLORA 
A cualquier hora. Es una verdadera casualidad que no 
esté en este momento. ¿Si quiere usted dejar algo dicho? 
ARGIBEY 


Preferiría verla personalmente. (Una pausa de vacila- 
ción). : 
FLORA 


No creo que demore. Si es algo urgente, puede espe- 
rarla. 


ARGIBEY 
Nada urgente, señorita. Si soy cargoso es porque, co- 
mo buen provinciano y recién llegado, no me será fácil 
volver mañana. Y esto queda un poco retirado para mí. 
FLORA 


Nada mejor que perder unos minutos en esperarla. Le 
repito que no creo que demore. (Hace una pausa y obser- 
va a su interlocutora). Perdone la indiscreción : no es us- 
ted uno de los Argibey. 

ARGIBEY 
Sí, señorita. Argibey me llamo. Teófilo Argibey. 


FLORA 
¿Sobrino tal vez de don Menandro Argibey? 


ARGIBEY 


Hijo, hijo. Y —curiosidad por curiosidad—, ¿usted no 
es la señorita Flora?  - 


FLORA 
Justamente: Flora. 


Y 
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Ad 


ma cordialidad). 


ARGIBEY - 


elisano gusto, señorita. (Le tiende. la mano con ( rar 
satisfacción, actitud a la que ella corresponde con o 


te - 2 a 


FLORA 
Haga el bien de pasar. 


ARGIBEY 


(Mientras entra, sombrero en mano). Ahora, da 
ya a quien se tiene por delante, no podrá ser tan violento. - 
Una visita extraña e inesperada es siempre muy incó- 
moda. (Flora le toma el sombrero y lo invita a sentarse, 
junto a la mesa del lateral izquierdo). No se A seño- E 
rita. E 


ES Se US 


| FLORA | 20 E ; 
No faltaba más. (Deja el sombrero de Argibey en cual 
quier parte). Le voy a presentar a la señorita Regina La- 
mare. (4 ella). El señor Teófilo Argiber 
ARGIBEY > 


- (Dándole la mano). Mucho gua señorita. Teófilo Ar- A 
gibey. 
REGINA : E 
(De pie). El gusto es mío, señor. (4 Plora). Yo: ya 1 debí 
haberme ido. Usted me excusará, señor. 
ARGIBEY 


Haga su comodidad, señorita. (Le tiende la mano q 
desconocido y luego besa a Flora, quien la econ has- 
ta la ada de calle). 


FLORA a . ma 
4 No prefiere esperar a Goya? A is 
REGINA... An 


No, no. Le agradezco mucho. Lo he pensado muy. bien. o 
Voy a buscar a Aníbal. Mañana o pasado volveré. E Flora | 
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abre la puerta del departamento y se encuentra con Goya 
y Digiácomo. Los dueños de casa regresan con el ánimo 
por el suelo, de manera que cuando Regina muestra su ale- 
gría al ver a Goya, ésta le da, a su pesar, un tratamiento 
frío, que traduce bien su estado de ánimo). 
REGINA ; 
¿Cómo está, Goya? Mucho gusto, Digiácomo. 
GOYA 
Ya lo ve, Regina. Regular no más. 


REGINA 
¡ Tenía tantos deseos de conversar con usted ! La estuve 
esperando largo tato. 
GOYA : 
Ya estoy aquí. , 
REGINA 
Volveré en otro momento. He conversado con Flora y 
ya estoy más animada. 
: GOYA 
Entonces será hasta otro momento. (Goya le da la 
mano, sin besarla; Regina, que había hecho el movimien- 
to para besarla, se queda cortada y se va tristemente. Los 
tres entran al comedor y Goya y Digiácomo se sorpren- 
den de ver en la casa a un desconocido). 


FLORA 
El señor venía a hablar contigo. 
GOYA 
¿Qué deseaba, señor? 
ARGIBEY 


(Que se habrá puesto de pie así que han entrado Goya 
y Digiácomo). Vengo a cumplir con un mensaje que me ha 
dado su hermano Juan Manuel. 
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GOYA 


(Reparando recién en el desconocido, lo. odia! aten- 3 
tamente A Perdóneme : ¿usted es un Argibey? 


FLORA 
No podía escapársele. : 
ARGIBEY 
Sí, señora. | 
GOYA . 
¿Cuál de ellos? 
ARGIBEY 
Teófilo. Hijo de Menandro. he 
GOYA 


(Casi conmovida). ¡ Teófilo Argibey! ¡ El que me ha sa- 
cado a mí del pozo! 
ARGIBEY y 
No. Yo bien quisiera haberlo hecho, pero no he sido yo 
quien la ha sacado a usted del pozo. 


GOYA 


¡Usted ha dado los gritos! Usted no podía haberlo he- 
cho porque era entonces una Criatura, casi de mi edad. 
Pero dió los gritos que fueron mi salvación. Gracias at 
usted acudió la gente. | 


ARGIBEY 


Es verdad. Pero debo confesarle que es la primera vez 
que pienso en ello. Ahora recuerdo perfectamente que yo 
he dao esos gritos. 

GOYA | 

Acudió una vieja peona, que fué quien tiró el bal- 
de. A duras penas pude meterme en él. Me agarré de la 
soga y me sacaron. La pobre mujer se despedazó un de- 
do, cuando yo ya estaba a salvo. ¿Así que no recordaba. 
Usted nada de-esto? 
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- ARGIBEY 
Hasta este momento, no, señora. Yo debe reconocer que 
soy un provinciano infelizote, incapaz de quedarse con 
las cosas que pueden embellecer la vida. ¿No le parece” 
GOYA 
(De pronto, señalando a Digiácomo). Mi marido. 
ARGIBEY 
El mayor gusto. (Se dan la mano). 
DIGIACOMO 
A sus órdenes. 
GOYA 
Hágame el favor de sentarse. (Argibey se vuelve a sen- 
tar, lo mismo que ella; por su parte, Flora y Digiácomo 
estaban ya sentados). ¿Y qué encargo le dió mi hermano 
para mí? eS 
ARGIBEY 
(Saca del bolsillo un estuche, que entrega a Goya). Le 
manda esto, que él mismo pensaba traerle, según me ha 
dicho. Inconvenientes de último momento lo han obligao 
a dejar su viaje para más adelante. 
GOYA 
(Después de abrir el estuche y observar los pendientes 
que hay en él. Con una expresión de júbilo que llega has- 
ta las lágrimas). ¡Son muy hermosas! ¡ Hermosísimos 
son! ¡Pobre mi hermano Juan Manuel! ¡Qué bueno es! 
Mirá, Lorenzo. ¿No es verdad que son muy lindos? 
DIGIACOMO 


Por cierto que son de muy buen gusto. ¡Gusto de pin- 
tor! ; Gusto de artista! 


| GOYA | 
(Toma el estuche de las manos de su marido y se lo pa- 
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sa a Flora, quien mira los pen dientes con cierta tr 
¿Te gustan, Flora? 
FLORA 


Son bonitos. De verdad que son muy bonitos. 0 
GOYA | 


¿De manera que no se acordaba usted de haberme sal- 
vado la vida? | | . 


ARGIBEY 


Insisto en que no he sido yo. Lo hubiera tenido a orgu- 
llo, a muy grande orgullo, si me encontrara digno de te- 
nerlo. Ya ve usted que no lo soy. No he sido capaz de 
convertirlo en recuerdo, primero, y de cultivarlo, des- 
pués, como uno de esos árboles que tardan mucho en bro- 
tar, pero que extienden sus raíces por todas partes y ya 
no es posible extirparlos, porque rebrotan muy nn 
Soy un infelizote nomás, como ya he dicho. 7 


GOYA 


(Que se habrá quedado absorta en sus recuerdos ). Re- 
cuerdo el hecho como si fuera de este día. Caí en el pozo 
y me hundí en las aguas hasta llegar a tocar fondo. Solo 
pensé en mamá y en Aníbal, que era entonces el más pe- 
queño de la familia. Estaba serenita. Había atinado a 
taparme, una vez, la nariz, y otra, las orejas, y me despe- 
día de ellos con una inmensa piedad, porque sabía que 
me querían mucho. Pensaba en que iba a morir. Sin em- 
bargo, no lamentaba mi muerte. Como no había vivido 
bastante —tenía siete u ocho años— para tener una idea 
de la vida, tampoco podía tener una idea de la muerte. 
Sabía únicamente que era un no volver a verlos, y me 
bastaba para tener por mi madre y por mi hermano una 
lástima infinita. No sé cómo, volví a la superficie del 
agua. (Todavía me estoy preguntando cómo ha podido 
ocurrir que me hundiese hasta el fondo). Lo cierto es que 
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se produjo una cosa y la otra, y que cuando pensé que 
podía hundirme de nuevo hasta el fondo de la tierra, me 
tomé de un ladrillo que sobresalía de la pared redonda 
del pozo, con tan mala suerte, que el ladrillo —ablanda- 
do por la humedad— no pudo aguantar mi peso de niña 
flaca, y se rompió. De nuevo me hundí en el agua y de 
nuevo volví a despedirme de mi madre y de mi hermano, 
hasta que oí las voces de quienes me echaron el balde sal- 
vador. 
ARGIBEY 
(I mpresionado ). Muy triste recuerdo. 


GOYA 


Al contrario. A mí me resulta muy grato. No sé por 
qué. Será porque hay tantas cosas importantes mezcladas 
en ese accidente. Un principio de vida y un principio de 
muerte. Después, la imagen de la madre, verdadero mó- 
vil de la vida de cualquier niño. En seguida, el agua, esa 
misma agua mansa, agua de beber, convertida en el te- 
rrible elemento de la naturaleza que puede dar muerte. 
Luego, la bondad de la gente, empezando por la suya, que 
ha tenido la felicísima ocurrencia de asustarse dando 
gritos... En fin, son tantas las cosas que siempre he 
visto en ese episodio de mi niñez. Es toda mi infancia. 
Lo quiero mucho, porque me parece que me ha enseñado 
a luchar. Yo creo que habría muerto ahogada si no hu- 
biera pensado todo lo que pensé y no hubiera hecho todo 
lo que hice por salvarme. La muerte, se mostró benigna 
conmigo, pero yo le hice frente a ese falso destino mío 
que parecía haberme condenado a morir y al que otra ni- 
ña tal vez hubiera confundido con su verdadero destino, 
pereciendo a consecuencias de la confusión y del miedo. 
Yo, no. | 

ARGIBEY 
Eso del falso y del verdadero destino, me parece un 
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poco caprichoso, pero es muy 0d0 que el ser ' hamano S 
tenga que cuidarse de no confundirlos. Yo me imagino al 
destino verdadero, con tres o cuatro dimensiones, como 
la persona, y al falso destino, con su sola superficie, si- 
guiéndolo como la sombra del hombre. 


DIGIACOMO 


Está muy bien eso. Y no creo que esté muy lejos de la 
verdad. Todo tiene su doble en la vida. Cuando queremos 
hacer una cosa, casi siempre se nos presentan dos cami- 
nos, dos procedimientos para conseguirlo: uno verdade- 
ro y otro falso. ¿Por qué no ha de ocurrir lo mismo con 
el destino? Siempre he pensado que en esas muertes re- 
pentinas se produce algo así como si se confundiera el 
sombrero, tomando el ajeno como propio. Una sobreim- 
presión de destinos. Se extiende el brazo para tomar lo 
propio y se toma lo ajeno. Se parecen tanto los sombreros 
de los hombres como sus destinos. 


GOYA 


No, no creo que se parezcan tanto. Lo que duce es 
que uno se precipita sobre el falso destino porque falta : 
valor para afrontar el propio. 

ARGIBEY 

Es más probable eso. : 

GOYA ». 

(Después de un largo silencio). Yo tenía una idea muy 
distinta de usted. a 


ARGIBEY 
.(Con sorpresa). ¿Se acordaba usted de mí, señora? 


GOYA 


¡Mucho! Muy secretamente. En horas muy plácidas - a 
que siempre han sido muy pocas— o en momentos dema- 
siado tristes, cuando se necesita recuperar energías y vo- 
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luntad para seguir viviendo. Entonces ese episodio de mi 
vida llegaba a mi memoria como una extraña fuerza alen- 
tadora. En esos casos, era inevitable que pensara en el 
muchacho que había dado los gritos, que yo oí desde el 
fondo del pozo como una esperanza ilimitada, como una 
garantía de vida. Pero lo veía ancho de cara, huesudo, 
con cejas muy pobladas y unos ojos llenos de picardía. 


” 


ARGIBEY 


No me gustaría haber sido así, como usted me describe, 
pero menos me gusta matar una imagen tan próxima a 
un recuerdo tan bello. Me resigno, señora, a haber sido 
así. 

GOYA ; 

Yo no he dicho que me desagradara verlo distinto. 


ARGIBEY 


” Y estaría por verse si yo no era como usted me ha visto 
en sus recuerdos. Usted no ha podido querer afearme. Yo 
debo haber sido como usted dice; ancho de cara, huesudo, 
de cejas muy pobladas. Así debo haber sido para aquellos 
ojos infantiles, en relación con mis facciones de niño. Es 
probable que estas cejas mías, que hoy parecen escasas, 
puestas en una cara infantil resulten muy pobladas. Lo 
que pasa es que no han crecido luego en la proporción 
de los primeros años. En cuanto a mi cara, se me ha alar- 
gado esperando el puesto público que todo hombre de 
provincia espera. (Todos ríen). Y ya me voy, porque es- 
toy abusando de la gentileza de todos ustedes. 


GOYA 
¿Si gusta cenar con nosotros? 


ARGIBEY 


Mucho le agradezco, señora, pero no puedo aceptar. 
Será otra vez. 
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GOYA 
Esperamos que sea así. 


ARGIBEY 
Será una gran satisfacción para mí. (Le estrecha la 
Mano). He tenido un gran gusto en reconocerla, 
| GOYA 
Muchas gracias por su molestia. 


ARGIBEY 


Ninguna molestia, señora. (Le da la mano a Digiaco- | 
mo y a Flora). Muchísimo gusto en haberlo conocido. (A 
Flora). A usted la hubiera reconocido en cualquier mo- 
mento. De usted tenía un recuerdo bastante preciso. 


a FLORA a 
. Usted vió que lo he reconocido en seguida. 


ARGIBEY 
Es verdad. 


GOYA 


_ (Acompaña a Argibey, junto con Flora, hasta la. nta 
del departamento). Espero que no tardará en volver. y 


ARGIBEY Le 
Como no, señora. En cuanto me orientea un 1 poco en esta 
ciudad endiablada. 


GOYA 
Lo esperamos. 


ARGIBEY 


Muy buenas tardes. (Vuelve a darles la mano a las Non 
mujeres. Goya le abre la puerta y Argibey desaparece. 
Goya y Flora se sientan próximas al diván en que están 
las muestras de los almohadones. Se produce un largo st- 
lencio). 
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DIGIACOMO 


¿No cenamos hoy? (Goya va hasta la cocina y trae lo 
necesario para preparar la cena. Pone los platos, las ser- 
villetas, los vasos, los cubiertos, etc. Después que ella los 
acomoda, Flora, serenamente pensativa, remueve un poco 
todas las cosas, como si encontrara en ello una extraña 
voluptuosidad. Todo se hace en silencio. Una vez prepa- 
rada la mesa, Goya se sienta junto a la ventana, mirando 
hacia afuera, acodada en el marco). 


GOYA 


¿Quiéres hacerme el favor de servir la cena, Flora? Te 
veo tan voluntariosa para el trabajo cuando nos vienes a 
visitar, que no me parece un abuso pedírtelo. 


FLORA 


Sí. Goya. (Y Flora va, en efecto, a la cocina a traer la 
comida. Mientras, Digiácomo se sienta dando frente al 
espectador. Inmediatamente, Flora trae la comida en una 
fuente, de la cual svrve a Digiácomo y luego a sí misma). 
¿De verdad no vas a comer nada? 


GOYA 


No, no voy a comer nada. (Largo silencio. Flora y Dr- 
giacomo comen y Goya observa el cielo desde la ventana). 
¿Qué será de este Argibey don Jorge e 


FLORA 
Tío. 
GOYA 


(Después de otro silencio). Me ha salvado la vida y no 
se acordaba. Otros hacen favores insignificantes y no ter- 
minan nunca de echarlo en cara. 


FLORA 
(A Digiácomo). ¿Le sirvo más, Lorenzo? 
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DIGIACOMO o A 
Sí, un poco más, ya que usted es tan amable y se raflene. | 
A Bubetitair a mi esposa. (Flora le sirve y se sirve más). 
E GOYA A 
(Que continúa mirando el cielo). ¿Así que si demorába- 
mos unos minutos más no lo íbamos a ver? 
FLORA 


Yo supongo que no iba a tardar en irse, porque pabecía 
bastante apurado. Pero no ibas a perder el regalo de 
Juan Manuel. 

GOYA 


Ya lo sé. Ni me acordaba del regalo. 
FLORA 

(Después de otra pausa, a Digiácomo). ¿ Arreglaron. el 

asunto del trabajo? 
DIGIACOMO 

(8 aciéndole una señal para que se calle y señalando 
luego a Goya). Es mejor no hablar de este asunto. se le 
ha ido tan bien como ella esperaba. ] 


GOYA 
¿Cuántos años he cumplido yo, Flora? 
FLORA 
¿Tú? Veintiocho. ae 
GOYA j e 
¿Veintiocho ya? e | E 
FLORA 


Veintiocho. 
pafora le sírve vino a Pida se sirve ella y cae 
el 


TELON 2 $ 
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Siempre en casa de los esposos Goya y Lorenzo Di- 
giácomo. De tarde. Al levantarse el telón, están en esce- 
na la primera y Teófilo Argibey. Ella, de frente al es- 
pectador, junto a la mesa que está próxima a la venta- 
na; él, en primer término, dando el perfil al público. Cer- 
ca del sitio que ocupa Argibey, un pocillo de café. Goya 
observa, conmovida de amor, a Teófilo. Un largo silencio, 
durante el cual puede verse la tremenda excitación ner- 
viosa de éste, hasta que rompe a hablar. 


ARGIBEY . 


Las más nobles cosas del hombre las he compartido 
siempre: el pan... el vino... Como quien dice, la vida y 
la alegría de vivir. Pero no puedo compartir la mujer, 
que es sagrada cuando llega como me ha llegado usted. 


GOYA 
(Oon una dulzura de medium a punto de salir del tran- 
ce). Haré lo que usted diga. 


ARGIBEY OE 
No soy persona de arrebatar ningún bien a nadie, aun- 
que sepa que en ello va mi vida. Enfelicidad de provincia: 
no rudo y tímido, si usted quiere. e 
GOYA 
Usted manda y yo obedezco. 


> 
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ARGIBEY 


Es que tampoco puedo mandar, Goya. En te on pue- me 


do mandar. Es usted quien debe resolee lo que juzgue 
mejor para su vida. | 
GOYA 


¡ Mande usted! ¡ Mándeme usted! Yo ya no puedo juz- 
gar nada. Yo, que he tenido que mandar desde muy jo- 
ven, no he conocido otra felicidad que ésta de obedecerle!. 
He estado obedeciéndole desde que llegó usted con el ob- 
sequio de Juan Manuel. No importa que usted no orde- 
ne. Yo obedezco de todas maneras, sintiendo lo que su 
voluntad se niega a expresar. De nada le valdrá que no 
diga usted : “Esto es lo que quiero”, si lo que quiere me 
llega de mil maneras que yo misma ignoro. 


ARGIBEY 
(Después de otro silencio). Cuando usted me diga: 
“Soy libre”, yo le responderé con el grito de los libertos, 


convencido de que es mi propia redención la que me 
anuncia. ] 


GOYA 
¡ Seré libre! ¡ Seré libre o no seré áel todo! Diré la ver- 
dad de este amor que tiene la grandeza de las cosas irre- 
mediables, como el nacer y el morir. Diré que ha llegado 
el dueño de todo y que es preciso rendirse. 


ARGIBEY 
Pero su marido también la quiere. 


GOYA 
(Pensativa). Es verdad. 
ARGIBEY 
Y alegará derechos. | 
. GOYA 


Es verdad. 
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ARGIBEY 
Dirá que usted ha ido al matrimonio por su voluntad. 


| GOYA 
Sí, sí, es verdad. 
ARGIBEY 
Y que cuando a usted se le preguntó, en nombre de la 


ley, si contraía matrimonio queriéndolo, usted respondió 


que sí. 
GOYA 
(Siempre pensativa, sin mirarlo). Pero a él no lo en- 
gañé. El sabía que no lo quería. Se lo dije, y recuerdo 


- lo que contestó : que se podía ir al matrimonio como cier- 


tas personas van a la iglesia, sin ninguna religiosidad, 
y que un buen día sienten que la fe les ha nacido. No se le 
ocurrió entonces que esa fe podía nacer y volverse con- 
tra él, 
ARGIBEY 

Yo sé que usted es fuerte. Juan Manuel me ha hablado 
tantas veces de su valor para afrontar las grandes penas. 
El sentimiento que la ata a su marido tiene que ser muy 
fuerte. 

GOYA 
Es fuerte, sí, pero más fuerte es el que me ata a usted. 


ARGIBEY 
Los sentimientos más viejos son siempre los más fuer- 
tes, Goya. 
| GOYA 
Ningún sentimiento más viejo que el del amor. 
- ARGIBEY 
En usted, no, Goya. 
GOYA 


En mí tan antiguo como mi vida. Así como la vida 
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empieza mucho antes de que se tenga idea de 
verdadero amor empieza también mucho antes d 
tenga conciencia de él. 


- 


ARGIBEY 
Sería tan hermoso poder creerlo. 


GOYA 
Tiene que creerlo porque es verdad. 


ARGIBEY 
La verdad es que su amor tiene la edad de esta luna. 


ps 


GOYA i 
No. Le digo a usted que no. Mi amor tiene casi mi mis- 
ma edad. Lo quiero desde que el episodio de mi caída en 
el pozo empezó a tener valor en mi vida. Lo quiero desde 
que aquel hecho se fijó para siempre en mí. Esto lo eo 
sabido ahora, que comprendo que los recuerdos son. los Po N 
padres de nuestros sueños y de nuestros sentimientos. N« 0 ES 
recordamos sino las cosas que engendraron el presente y 
preparan nuestro futuro. Los recuerdos son el crisol en 
que se elaboran nuestras aventuras definitivas. Ahora sé 
que los gritos suyos que me salvaron anunciaban un he- 
cho futuro más importante que el de la vida quitada a la 
muerte: usted tenía que salvarme porque mi vida ibaa 
pertenecerle. Por éso su imagen no se me borró nunca 
más y por éso ocupaba usted un lugar tan grande en el 
recuerdo. Por éso no supe del amor hasta esta hora en, 
que debía llegarme en una bruma iluminada. (Observán- 
dolo de pronto). ¿Cree usted que yo podría quererlo así, 
con esta tranquilidad, con esta transparencia, nada más | 
que por haberlo visto tres veces en mi casa, sin e de a 
usted nada más que su nombre? | E E 


ES 


ARGIBEY A 
Todo lo que es amor es misterio: cuanto a grande | 
E amor, más indescifrable el misterio. | ye 
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GOYA | 

Tiene razón. Pero ese misterio tiene signos reveladores 
y yo no hago más que interpretar uno de ellos. 

(Por la puerta del departamento entran Digiácomo y 
Juan Manuel. El primero abre la puerta y da paso al se- 
gundo, que trae consigo una docena de cuadros embala- 
dos, que los lleva hasta el rincón del taller, donde los 
deja). 

JUAN MANUEL 

¿Han visto que no hemos demorado mucho? 

| GOYA 

¿No hay más que esos? 

DIGIACOMO 


Hay muchos más. Pero parece que en estos están los 
“Ccapolaboro”, 


ARGIBEY 
Son como treinta, ¿verdad, Juan Manuel? 
i ps JUAN MANUEL 
Veintisiete, 
GOYA - 
¿No me los vas a dejar ver? 
- JUAN MANUEL 


(Que ya se había sentado, dando muestras de cansan- 
cio). Si querés, con mucho gusto. (Se levanta y empieza a 
desembalarlos). 


FLORA 


(Que entra por la puerta que comunica con el dormar- 
torio). ¿Ya están de vuelta? ¡Qué pronto! 


DIGIACOMO 
Si no está tan lejos la estación. 
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SS A y » A » 
A A 
OTE AAA. AA la 


JUAN MANUFL 


(Después que todos han estado un instante en a . 
a la espera de que él pueda mostrar los cuadros, exhibe, 
en efecto, uno de ellos, colocándolo en cualquier lugar des- 
de el cual, a su juicio, la visión resulta favorecida por la 
luz). Miren y opinen con libertad. Sobre todo vos, Lo- 
renzo. (Todos observan con marcado interés el cinial só 


FLORA 
¡Es precioso, Juan Manuel! 


ARGIBEY : sn q 
Es encantador. 


y 1. 


GOYA 


Vos sabes, Juan Manuel, que yo no cnticado nada de 
esto. ¡Pero me gusta tanto lo que vos pintás! Miro este 
paisaje y me parece estar oyéndote o estar viéndote. En 
todo lo que vos pintás estás vos con tu manera de ser: con 
tus palabras, con tus preocupaciones. ¡Qué hermoso cielo 
tiene ese paisaje y cómo es de nuestra provincia esa to- 
nalidad azul verdosa! (Juan Manuel muestra otra tela, 
que coloca en el sitio en que estaba la primera, que deja 
sobre el diván). E 

ARGIBEY 


Esto me gusta más. Por razones muy particulares, se 
comprende. | on 
GOYA do 

Pues, yo no lo comprendo. (De pronto, en una encla- 8 
mación). Ah, pero, ¡qué estoy diciendo! ¡Como no lo voy 
a comprender! ¡Pero si esta es la casa de sus padres! 

| ARGIBEY : 

Mi casa, mi casa, pues. 

FLORA 4 

Si es claro. Ya la recuerdo... Pero... Dígame, Argi- 


o 4 e 
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4. 


de de de 


bey: frente a la casa de ustedes no había un grandísimo 
palo borracho” 
ARGIBEY 


Había, sí: pero lo quitaron hace muchos años. 
GOYA 
Y... ¿por qué? 
ABGIBEY 
Le aseguro que nunca he sabido la causa. 


GOYA 


(Mirando la tela). De verdad que este es todavía más 
lindo que el otro. 


JUAN MANUEL 


Todos me dicen lo mismo. Sin embargo, a mí no me 
convence. 


GOYA 


Es que vos siempre has sido tan poco generoso con vos 
mismo para juzgarte. 


JUAN MANUEL 
Decí vos, Lorenzo. Vos sos el único que entendés. 


DIGIACOMO 


(Que ha estado hasta ese instante observando con tris- 
te mutismo las cosas, mirando con. extraño interés a Goya 
y dando muestras de nerviosidad y de fastidio). Yo, en 
vez de Opinar, le voy a hacer una pregunta a mi mujer. 
A mi esposa. Decime, Goya: ¿vos sabés que yo soy pintor 
también ? 


a. 


GOYA 
(Sin saber qué decir). Lo sé, Lorenzo. Por eso esperaba 
con tanto interés tu opinión. Por esa misma razón, pen- 
sando en vos, que vos estabas delante, hice la advertencia 
de que yo no sabía nada de estas cosas. 
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DIGIACOMO 


EY VisTblemente perturbado y haciendo un gran es erzc 
por contener sus lágrimas). ¿Y si tanto recordás que yo 
soy pintor, por qué nunca, jamás, te habías dignado mirar En 
una tela mía, cuando las hacía, y jamás se te ocurrió pre- 
guntarme por qué no pintaba, cuando dejé de hacerlo? al 
Una vez se te pudo ocurrir —aún tratándose nada más 
que de tu marido— preguntarme algo. Decirme: “Loren- 
ZO, ¿y tu pintura? ¿No pintás más?” Al fin, yo no pinto 
más porque me he casado... (Después de una pausa). Es 
muy posible que yo sea un mal pintor. Es seguro que yo 
soy un mal pintor, porque sino no hubiera dejado la pin- 
tura, Pero de todas maneras, podía quedarme una pe- 
queña ilusión y esperar que mi mujer tuviera la ao ) 
de alentarme en ella. 


GOYA LS 

(Luego de otro silencio de todos. Conmovida). mona 

avergonzada, Lorenzo. No tengo nada que decir. Si me 
hubieras sorprendido en un delito, no tendría mayor re S 
mordimiento. o 

DIGIACOMO 

No se trata de éso, Goya. E 

GOYA ; A OS 

Se trata de algo que no tiene arreglo ni perdón. Lo sé, 
Lorenzo. (Suena un timbre. Nadie se mueve ni habla. 

Vuelve a sonar el timbre. Flora va a abrir y se encuentra. 

con Aníbal y Abel. Estos se sorprenden de que sea Flora 

-y no Goya o el marido quien ha acudido. Aníbal no saludo 2 
a la hermana). | o 
ABEL e 

Me imaginé que te iba a encontrar. E 

FLORA | E 

Como para no adivinarlo. ¿A dónde voy yo? ¿Qué visi 


226 


tas hago, si no es a esta-casa? (Entretanto, Aníbal ha 
avanzado y detrás de él, Abel y Flora, no sin que antes 
ésta cierre la puerta). 
ANÍBAL 

(A Juan Manuel, agradado de verlo, con verdadera ale- 
gría.) ¿Cómo te va, Juan Manuel? (Se abrazan, efusivos. 
En seguida, se abrazan también con Abel, hacia quien 
Juan Manuel exterioriza cierta ternura de hermano ma- 
yor). | 

JUAN MANUEL 
Ya lo ves. Bien. ¿Y a vos cómo te va? 


ANÍBAL | 

¿A mí? ¡ Ya lo vas a saber! (Saludando a Goya) ¿Cómo 
te va, Goya? (A Digiácomo). ¿Qué tal, Lorenzo? Digiá- 
como hace apenas un movimiento de cabeza, significando 
que no vale la pena de decirlo siquiera. Abel saluda a to- 
dos, dando la mano a los circunstantes, con excepción de 
Flora. Se produce un largo y embarazoso silencio, 'que 
Argibey rompe, comprendiendo que en el ambiente fami- 
liar nada tiene él que hacer). 


ARGIBEY 
Con el perdón de ustedes, yo me voy a retirar. (Ten- 
- diéndole la mano a Goya). Muy buenas tardes, Goya. 
GOYA 
(Con una gran tristeza). Buenas tardes, Argibey. (Se 
pone de pie, esperando que termine de despedirse). 
ARGIBEY 


(Extendiéndole la mano a Flora). Que lo pase usted 
bien, Flora. 


FLORA 
Buenas tardes. 
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ción. ¿Cuándo se inaugura? 


$ JUAN MANUEL Le 
Pasado mañana. a > 
| ARGIBEY 
Al atardecer, ¿verdad? . 


JUAN MANUEL 
Eso es. 
ARGIBEY 


Hasta pasado mañana. 


JUAN MANUEL | 
Te agradezco mucho que hayas venido a verme. 


ARGIBEY A 


¿Qué menos podía hacer? (Dando la mano a Digiáco- E 
ña) Buenas tardes, señor. | 


e 


DIGIACOMO | 
Buenas tardes. : E 
(Argibey hace una reverencia y se encamina hacia o 
_puerta del departamento, siguiendo a Goya, que la abre. E 
Aquí Argibey y Goya vuelven a darse la mano y se los ve 
despedirse lentamente, como si ambos sufrieran al hacer- 
_lo. Goya cierra la puerta y vuelve a ocupar el sitio que 
ocupaba hasta el momento en que Argibey se despidió de 
ella, Una nueva y larga pausa). 


A 


ANÍBAL E 
(De pronto). Bueno. ¿Supongo, Goya, que vos sabés. 
para qué he venido, puesto que me has llamado? 
FLORA E 


Yo no he dicho que Goya te llamara. Lo que Dee es que 
ella decidirá nuestro asunto. ] 
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ANÍBAL 

Vos me dijiste que ella quería hablar conmigo sobre el 
asunto. Como siempre, no has podido dejar de mentir. 
Pero... en fin... Dejemos este detalle. Lo que me im- 
porta es la verdadera cuestión. (Una nueva pausa. Vien- 
do que nadie habla). ¿A que va a resultar que Goya no 
sabe siquiera de qué se trata? Mirá, Goya: vos, y todos, 
—pero principalmente vos— me has aconsejado mil ve- 
ces que me casara. Hasta me has dicho que no tenía de- 
recho de estar haciéndole perder tiempo a Regina, si yo 
no estaba resuelto al matrimonio. Ahora trabajo. No gano 
más que ciento quince pesos por mes, es verdad, pero 
trabajo. (Pausa). Con esa mensualidad no puedo casarme. 


FLORA 
¿Sabes lo que se le ha ocurrido? Que yo le pase cua- 
renta pesos por mes. El único hermano a quien se le ha 
puesto que como la casa es de todos, debe él también tener 
su parte. No piensa que con esos ciento treinta pesos de- 


bemos vivir Abel y yo. — 


ANÍBAL 

No hablés de Abel, que apenas si va a dormir y de 
cuando en cuando recibe veinte centavos para “sus 
gastos”, 

| FLORA 

¡ Esa es una infamia! Aquí está Abel y él mismo podrá 
decir si eso es verdad. Habla, Abel. Dí la verdad. Te 
autorizo a que la digas. ] 

| ANÍBAL 
Eso es : que diga él. La verdad, en casos como éste, hay 


que decirla. 


| FLORA 
“En casos como éste”... 
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En casos como éste, he dicho, porque 8 al An Ao 
cabo, disponés de la plata de todos. Lo que le eos SS 
a Abel, lo gastás vos. 
Lo gasto, sí, para vivir malamente, desdichadamente. 
Sin tener un mal vestido que ponerme. Y tienes el valor. 
de pedirme cuarenta pesos, para dejarme con los noventa 
que pago en la pensión. (Se poña a llorar con descon- 
suelo). 
ANÍBAL E a 
(Cerrando el puño con ira). ¡Me indignan las muje- 
res, porque todo lo quieren resolver con lágrimas! Si uno 
no se ablanda, es un desalmado, y si se ablanda, es un 
cretino. ¡ Y yo no soy ni un desalmado ni un cretino! Yo 
también tengo muy mala suerte. ¡ Quiero casarme! ¡ Estoy 
harto de comer y dormir mal! Asa le tengo fs 
a esa pobre chica que con santa paciencia ha venido E. 
aguantando todas las postergaciones de nuestro matri- 
monio. ¡Y mis mentiras también! ¡Sí señor! ¡También 
mis mentiras! No me da vergúenza confesarlo. ¡No quie- 
ro mentirle más! No quiero hacerla sufrir más. Con cien- 
to quince pesos por mes no podríamos ir a vivir ni siquie-- 
ra a un galpón. 
FLORA 
¿Y creés que con los cuarenta pesos que me quitarías : a 
bae ha boca, arreglarías todas las diferencias? 3 
: 
A 
E 


ANÍBAL 


Todas, no. Me conforme con arreglar lo intispenendle | 
para casarme. PA 


FLORA Es 
¿Y yo? ¿Cómo viviría? ¿A quién puedo ira potir so- E 
corro? E 


a 
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| ANÍBAL 
No sería para tanto la cosa. 


FLORA 


Lo que no puede ser para tanto es esa desesperación 
por casarte que te ha entrado. | 


ANÍBAL 
¡Tan luego vos sin comprender la desesperación por 
casarse? 
: FLORA 
¡Guarango imbécil! 


ANÍBAL 
¡Te miro a la cara y me da lástima contestarte! 


FLORA 


¡Goya, ¿qué haces tú que no le dices nada? ¡Te estás 
ahí sin decir una palabra! 


z GOYA 
¡Ni una palabra, Flora! ¿Qué querés que diga? No 
me atrevo-a darle la razón a uno para quitársela a otro. 
Deben entenderse entre ustedes mismos. Hay que esti- 
marse, Aníbal: hay que quererse, Flora. 


FLORA 


¿Es posible, Goya, que te conformes eon esta actitud 
de indiferencia? 


GOYA 


No puedo hacer otra cosa. Si estuviera en mis manos, 
si con el más grande sacrificio de mi parte yo pudiera 
hacer un pequeño milagro, te daría un amor, Flora, y 
todo quedaría en paz y sonriente. En ese caso ya podría 
hacerle comprender a Aníbal que no es por comer y dor- 
mir mal que se desespera por casarse, sino por amor. 
¡Nada más que por amor! 
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ANÍBAL 

Estás equivocada. La madre de Regina ha estado amar- : 
gándole la vida a su hija con las dudas sobre mi forma- 
lidad. Regina me ha defendido siempre, y yo no quiero 
que la pobre muchacha sufra por haberme creído dema- 
siado. Es en defensa de mi formalidad, de mi honor, tal 
vez, que quiero casarme. Me despreciaría a mí mismo si 
la madre de Regina resultara haber estado en lo cierto 
al desconfiar de : mí. 

GOYA 

Si es como vos decís, no te casés, Aníbal. Es un crimen 
sustituir el amor, aunque sea con la piedad, que es lo que 
más se le aproxima en grandeza. Es como confundir la 
fe, la idea de Dios con el miedo a la justicia de los 
hombdes: 

FLORA | 

(ELnego de una larga pausa). Dí algo, tú, Juan Manuel. 
Ya que Goya está desconocida... Eres el hermano mayor 
y tan dueño como todos de esos miserables pesos. - 


JUAN MANUEL 


- Yo creo que si alguien tiene derecho a exigir una parte, 
es Abel, por ser el menor de todos y el que menos puede 
bastarse a sí mismo. 
| FLORA AS 
¡De acuerdo! Por eso está conmigo. 
ANÍBAL | 
(Levantándose violentamente). Ya veo que aquí, entre 
mis hermanos, jamás podré ser comprendido. Por mucho 
que pasen los años, por mucho que cambie, seré siempre 
para todos el mismo sinvergúenza, aunque estuviera sir- 
viéndoles de ejemplo... Buenas tardes. ( Inicia el mutis ): 


- GOYA 
-Díme, Aníbal. ( Aníbal, que ya está prómimo a la puerta, 
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se detiene y ella avanza hasta donde está él). No es ver- 
dad eso que has dicho. 
ANÍBAL 

Estoy convencido. (Hace mutis, yéndose por la puerta 
del departamento, que abre y cierra con violencia. Goya 
vuelve a su sitio y Flora desaparece por la puerta que co- 
munica con el dormitorio, Juan Manuel toma sus telas y 
las deja, como provisoriamente, en la embaladura). 

DIGIACOMO 
¿Pensás llevártelos ahora? 
_ JUAN MANUEL 
No, ya es tarde. 
DIGIACOMO 

Yo los quiero ver. Habrás comprendido que no tengo 
nada contra vos. No tengo nada contra nadie. Fué un pe- 
queño desahogo. No tiene más importancia que los minu- 
tos empleados en decirlo, 

JUAN MANUEL 

Así me parece a mí. (Se encamina hacia la puerta de 

foro, en el instante en que Flora reaparece). 
e FLORA 
(A Goya). ¿No se queda a cenar Juan Manuel? 
GOYA % 
¡Es claro que sí! 
JUAN MANUEL 


Ya vuelvo. Voy hasta el café a saludar a los mucha- 
chos. (Sale). 


- FLORA 


En el dormitorio tiene sus camisas planchadas, Lo- 
renzo. x 
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Ya las había planchado yo. 
> FLORA A 
ES - Sí, pero las he replanchado. Estaban un poco feas. o 
] DIGIACOMO E RE 
Se lo agradezco, Flora. (Flora se va a la cocina). : AS 


(Después de acercarse a Goya). ol diez pesos. que n me 
diste me los gasté en otra cosa. 


GOYA | a 
(Pasándole la mano por el pelo, con ternura). ¿En qué? 


- e 


= 


(Avergonzado). Salí a pasear con algunos amigos Y... 
GOYA LE 
No importa. A AR 
A ABEL RIA 
¿No estás enojada? i A 
| GOYA A 
Jo: ES 
ABEL E E 


Flora me dijo que estabas a conmigo. 


GOYA E as ES 

Ya no. Pero tenés que venir una tarde a hablar « con- 
_migo. Necesito saber cómo van tus cosas. A 
ABEL Sn a E E e 

Sí, claro que sí. (Vacilante y anhelo EE AR me o voy sE 

al café donde se reunen los amigos de Juan Manuel. Has- 


_ Ta luego. Hasta ques Lorenzo. (Sale jubiloso, zon foro de se A 
DIGIACOMO A pS E * > 


Hasta luego. S 


GOYA 
(Que habrá quedado ensimismada apenas se ve sola con 
su marido. Una larga pausa. A Digiácomo, que está 
desde mucho rato antes, hojeando un libro de reproduc- 
ciones de cuadros célebres, con su pipa en la boca). Lo- 


renzo. 
DIGIACOMO 


¿Qué querés? 
GOYA 
(Aprorimándose lentamente hasta donde está él y yen- 
do luego a sentarse en el diván). Quiero hablar con vos, 
Lorenzo. 
| DIGIACOMO 
(Sin dejar de observar las láminas, entre una nube de 
humo). Te escucho. 
GOYA 
Eso que has dicho esta tarde... 
DIGIACOMO 
= (Con gran tranquilidad). No tiene importancia. Ya 
pasó. | 
GOYA | z 
Sí, la tiene Lorenzo. Eso es toda una revelación, no 
para mí sino para vos. | 
DIGIACOMO 
No vale la pena que volvamos sobre ello. 


GOYA 


Es necesario que hablemos. Yo... Entre nosotros, Lo- 


renzo... 
DIGIACOMO 


(Dándole recién la cara). Entre NOSOÉTOS, ¿qué? 


GOYA 
(Turbada). Hace mucho tiempo que quería decirte... 


235 


DIGIACOMO 


" (Abandonando el libro que tiene en la mano y OS E , 
niéndose a escucharla). A ver. ¿Qué tenés que decirme? 


GOYA 


No podés haber olvidado en qué condiciones siimad: 


al matrimonio. 
DIGIACOMO . 


¡Ah, eso es verdad, Goya! No podría olvidarlo ni si- 
quiera en estado comatoso. 


GOYA 
Vos sabés que yo no te engañé, 
, DIGIACOMO 
Nunca te he acusado de haberlo hecho. 
GOYA 


(Quiero decir que en edi momento te he dicho que 


te ara 
DIGIACOMO 


¡Nunca! Es verdad. Por eso he dicho que lo de esta | 
tarde no tiene importancia. Las cosas de tu hermano te 


interesan porque lo querés fraternalmente, como se quie- 
re a un hermano, pero lo querés. En cambio, a mí...: 
Es perfectamente natural, Goya. Como ves, lo comprendo 
muy bien. Hasta hoy, no me había quejado. No podés 


negarlo. (Goya mueve la cabeza asintiendo). El repro- - 
che de esta tarde se me escapó. Ha sido error muy gran- 


de. Soy yo quien debe pedir perdón. Lo reconozco. 


GOYA 


(Poniténdose extremadamente nerviosa ante las dificul- 
tades que encuentra en su inhibición). Pero eso no es to- 


do, Lorenzo. Eso está relacionado con un montón. En co- 


sas... A mí me parece que nosotros. 


Ane 


E ES OS A 
E Ti 


DIGIACOMO 
Péro... ¿Qué te pasa, Goya? Hace muchos días que 
estás muy extraña. Hablá. No puedo creer que, de pronto, 
te esté dando miedo yo. ¡A mí no podés tenerme miedo! 


GOYA 


(En una reacción violentísima). ¡Es claro que no, im- 
bécil! ¿Por qué te voy a tener miedo? ¿Por qué me has 
acusado ante todos mis hermanos? ¿Qué tengo que ver 
yo con tu pintura? Si a vos el matrimonio te ha costado 
el sacrificio de tu arte, a mí me ha costado el sacrificio 
de mi vida. Pero vos, al fin te has sacrificado por algo 
que querías, y has sacrificado lo menos; yo, en cambio, he 
sacrificado lo más, porque sí. Yo no sé si merezco que 
vos me quieras o no. Pero estás al lado de la persona que 
querés. ¡Yo, no! Por otra parte, yo no te he impedido 
que pintaras. Lo que he hecho es facilitarte el medio de 
ganarte la vida. Y tampoco te he dejado solo en el tra- - 
bajo. Es muy fácil presentarla a una como un ser in- 
ferior, que no sabe comprender a un espíritu de artista. 
Como si el espíritu estuviera sólo en las cosas que se ven. 
Y querer, querer, saber querer, ¿no es cosa del espíritu? 
¡Qué digo del espíritu! ¡ Del alma! ¿Y quien me compen- 
sa a mí de tener sepultada el alma? ¿Quién tiene por mí 
la piedad que yo tengo? Me recuerdas que nunca te has 
quejado. ¿Y yo? Me he quejado alguna vez de estar a 
tu lado todos los días del año y todas las horas del día, 
condenada a quemar el tiempo en la fiebre del trabajo 
para que los años corran vertiginosamente, con la certi- 
dumbre de que cuando abra los ojos habrá pasado para 
siempre la estación de la felicidad? (Una brevisima pau- 
sa). Contestá, si podés. 
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DIGIACOMO 


Sólo puedo contestar a una pregunta que has hecho, q 
“pero quizá a la más importante. “¿Quién tiene por mí 


la piedad que yo tengo?”, has dicho. ¡Yo, Goya! Yo, que 
estoy dispuesto a devolverte piadosamente la libertad que 
necesitás. Mi piedad me privará de vos, a quien quie- 
ro con todos mis egoísmos imaginables, y lo haré, sa- 
biendo, como sé, que no te irás de mi lado para ir a vivir 
con tus hermanos, sino con otro hombre, a quien sin du- 
das, querés mucho, porque no sos mujer de querer a me- 
dias. Ya vés que lo comprendo, Goya. 


GOYA ; 


(Asombrada y conmovida, se tira en el diván, esconde 
la cara entre las manos y llora. Tarda un rato en repo- 
nerse). Me hubiera muerto a tu lado como un perro y no 
me habría atrevido a decírtelo. Pero el amor me habría 
sobrevivido y mis huesos, descarnados, seguirían como. 
- algunas plantas fragantes siguen amando en el aroma 
de sus hojas secas. (Otra pausa). ¡Te aero tanto, 
Lorenzo! > 


y 


DIGIACOMO 


¡Me agradecés que te dé la libertad de irte de mi lado! de 
Nada más triste se puede oír en la vida. : | 


GOYA 


- Me parece que hay algo más triste: recibir una libertad 
que no se ha sabido tomar para el amor. Parece que ena- 
jenara la vida irremisiblemente. Ya me vés, Tendría que 
estar vibrando en el aire, libre de todo pensamiento ex- 
traño al amor que tengo y al amor que me espera, y sin 
embargo, siento que mis ojos están cargados de LAA 
tristes. ( Anno Le | 
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CUADRO PRIMERO 


Dormitorio virgen de una casa recién puesta. Muebles 
de estilo moderno, de colores claros. Todo lo que hay en 
la habitación tiene la frígida alegría de las cosas no inau- 
guradas. | 

Puerta practicable en cada lateral, y una en el fo- 
ro. Las primeras comunican, a izquierda, con otra habi- 
tación, y a derecha, con el baño. La del foro con el “la- 
ving?. z ) 

Al! levantarse el telón, la escena está a obscuras. Por 
la puerta del lateral 12quierdo entra una luz que ilumina 
un trozo de la habitación. En seguida aparece un hom- 
bre, Eusebio Perlaza, y da lu¿ a la escena, haciendo 
gvrar una llave que habrá en el ángulo que forman las 
puertas del lateral izquierdo y la del foro. La escena se 
vdumina entonces profusa y generosamente. 


EUSEBIO 


— Pase usted, señora, que está en su casa. (Lentamente, 
- aparece, por izquierda, Blanca Nevares, en traje de no- 
via. Blanca y Eusebio son recién casados. El es un cua- 
rentón, de buena estampa, que mira a los seres vivientes 
y a las cosas como si fuera depositario de todos sus se- 
cretos; ella, en cambio, que tiene apenas veimtidós años, 
parece mirarlo todo con un azoramiento que, siéndole 
matural, se ha agudizado con la conmoción del matrimo- 
mio. Vienen de sus bodas y van a su lecho nupcial). ¿Y 
qué? ¿No le agrada a usted ? 
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BLANCA 


(Que gira la mirada, varias veces, en torno a la habi- 


tación, con el rostro encendido y los ojos io 
Sí, me agrada mucho. 


EUSEBIO 


Todo lo que tú ves, ha sido seleccionado y adquirido 
pensando en ti, con el deseo de que te sea grato y útil. Ca- 
da cosa espera tu decisión para empezar a ser. Están pre- 
paradas para servirte, pero de tu voluntad depende que 
entren en su vida y comiencen la marcha hacia su des- 
tino, que también las cosas que parecen inanimadas tie- 
nen vida y destino propios. Hasta el alfiler que une los: 
extremos del ruedo de un vestido de papel, los tiene. Ob- 
serva este sillón y verás que aun no es. Como no lo es este 
espejo, que no conoce la blancura de tu rostro, ahora en- 
cendido por la emoción, ni el círculo perfecto de tu cue- 
llo erguido, ni la luz astral de tus ojos. Tienes que inau- 
gurarlo todo. Hasta tu reposo será aquí fecundo. (Pn un- 
transporte de emoción, ella se le aproxima e inclina su 
cabeza sobre el pecho “del esposo inminente. El, por su 
parte, le da un beso en la boca y le quita delicadamente. 
el velo de novia). ¿No dices nada? Todo tiene que ser de 
tu gusto, porque es tu gusto lo que ha ordenado la deci- 
sión. No has estado de cuerpo presente, pero he com- 
puesto como un mandato con las medias palabras que he: 
oído de ti, en mucho tiempo. Y en los casos en que nada 
podía servirme de guía, he cerrado los ojos y te he evo- 
cado para adivinar tu preferencia. Así supe que el don 
de adivinación es un triunfal anhelo de someterse. No 
sabes tú la lucha que he tenido con el mueblero, para 


que hiciera estos muebles claros, sin barniz, con el tapi-- 


zado también claro, porque ba que éste era + tn as 
¿No es o 
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BLANCA 
Es verdad. MES 
EUSEBIO 


El mueblero, como presunto entendido, decía que el 
mueble claro exige un tapizado obscuro, para que la ma- 
dera y el tapiz tengan relieve propio. Tenía el temor de 
no acertar con el estilo de los muebles. Lo moderno no - 
me seduce mucho, pero al ver los otros estilos, me aco- 
bardé, En primer lugar, porque están bastardeados por 
la grosería de la industria y la grosería de los compra- 
dores, y luego, te vi moviéndote entre ellos y me pareció 
que iban a entristecerte y a desvirtuarte con su obscuri: 
dad, y a darte malos ejemplos con el polvillo que se ad- 
hiere al hueco de las molduras, dejándote adherencias 
en el espíritu. De haber sido un hombre de fortuna, hu- 
biera podido comprar algunos de verdadero estilo, en cu- 
yo caso todos los inconvenientes hubieran tenido la com- 
pensación de la legitimidad. No siéndolo, pensé que los 
modernos, sólo por ser una cosa auténtica, debían ser 
más de tu agrado. Además, sus líneas rectas, su transpa- 
rencia, su falta, sí, sí, de afeites, condicen contigo. Tú 
también eres así: recta de conducta, transparente de in- 
tenciones, sin barnices en el rostro, como estos muebles. 
También ellos tienen el cutis fresco y blanco como tú. 
¿Estamos? 


BLANCA 


(En un nuevo transporte de emoción, le toma la mano 
a Eusebio y se recuesta contra su cuerpo). ¡Te quiero! 


EUSEBIO 


(La mira a los ojos con ternura y luego le toma, cast 
paternalmente, la barbilla). ¿Qué dices de tu casa? Aun 
no la conoces del todo. Te esperan todavía algunas sor- 
presas. Verás cosas de las que no te había hablado para 
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algo has visto ya y poco has dicho. Es que no te satisfar io 
ce? Dilo con franqueza, dE lo que antes importa es. que. 
tú estés contenta. e 
BLANCA 2 O 
Todo me agrada porque vos lo has comprado. Has pa- 
seado tus miradas sobre estos objetos y ya tienen algo 
tuyo. Los has encantado. Durante tus horas de trabajo 
me hablarán de vos. Pero estando vos, teniéndote de-- 
lante... ; 
| EUSEBIO 


Me conmueves, criatura. Es realmente conmovedora 
tu ausencia de las cosas materiales. Pero una dueña de 
casa, una señora de su casa, —no olvides que tienes que 
serlo inevitablemente— debe preocuparse de muchas co- 
sas, pequeñas si tú quieres, para que ellas tengan con 
el correr del tiempo el valor de cosas grandes, no 
sólo para la vida material sino-también espiritual. Un 
hogar se hace dejando sobre los objetos la huella de nues- 
tra voluntad y de nuestro pensamiento. Yo pienso que 
pronto podré reproducir tus movimientos durante mi-. 
ausencia. Aprenderé a ver tus manos en el sitio preciso - 
de cada objeto. Percibiré la forma de tu cuerpo en la hú-- 
meda toalla de baño, y las huellas de tus pies en el hue- 
co de las pantuflas. Adivinaré —nada más que por la 


necesidad de tener noticias retrospectivas de ti— lo que . 


tu hacendosidad ha querido hacer por nuestro hogar. 
Pero es necesario que tú recorozcas antes que los obje- 
tos merecen tu preocupación y tu ocupación, porque 
ellos cumplirán una misión en nosotros, para a 
¿Comprendes, a os E 


BLANCA 
Todo se hará a su debido tiempo. 


A | S 


EUSEBIO 
Me place que lo prometas. 
BLANCA 
(Percibe un ruido de fuera, se va hasta la puerta de fo- 


ro, la abre y la cierra apresuradamente, como con mie- 
do). ¡ Eusebio, hay alguien en la casa! 
y - EUSEBIO 
Es verdad, sí. Una vieja sirvienta. La que sirvió mu- 
chos años en casa de mi hermano Ramón. Una mujer de 
confianza. Muy hacendosa, muy limpia. Muy discreta 
también. : 
BLANCA 
(Contrariada). ¿Por qué has hecho eso, Eusebio? No 
has debido hacerlo. No está bien que tengamos a alguien 
aquí... hoy... ni mañana... Por un tiempo, al menos. 


EUSEBIO 


Pero alguien tiene que atendernos, alguien tiene que 
atenderte. 
BLANCA 


Yo hubiera hecho todo lo necesario, gustosísima. Te 
pedí —¿lo recordás?— que no trajeras a nadie hasta 
que... me acostumbrara. 


EUSEBIO 


- (Ahora es él que se acerca a ella y la acaricia). ¿Te ha 
disgustado mucho? | 
BLANCA 

_ Todavía vos mismo me llenás de vergúenza. Aun no me 
siento capaz de besarte libremente. Mis brazos se detie- 
nen, pudorosos, err la mitad del camino que conduce has- 
ta vos... Y has querido traer un testigo que convertirá el 
abandono que te debo, en una vergúenza secreta y tenaz. 
No está bien, Eusebio. 
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EUSEBIO A 
Perdóname, Blanquita, pero lo hice por no obligarte a 
_quehaceres que pudieran entorpecer nuestro amor. 

BLANCA 
Pues, éso es precisamente lo que habrás iS 
Ya áldo de esto mismo sentí hace un rato. 
EUSEBIO 
(Alarmado). ¿Qué? ¿Alguna otra torpeza mía? 
BLANCA 


Me has sacado de la boda en presencia de toda la gen- 
te. Nos han visto, me han visto cuando me llevabas de 
la mano hacia el auto. : | 


EUSEBIO ñ 
Ah... ¿Es por eso que venías tan silenciosa, tan 
grave? 
BLANCA 


Sí, era por éso. Estaba roja de vergúenza. Nunca creí 
que el quererte pudiera ser una vergúenza. Me sentí per- 
seguida por el sentimiento impúdico de las gentes. Me 
sentí desnudada por todos. Todo eso ha sido provocado 
por vos, que te has empeñado en que nos fuéramos cuan- 
do tantos invitados podían vernos. | 


EUSEBIO : 
¿Pero crees tú que ignoran lo que es una boda? 


BLANCA 


Porque no lo ignoran lo digo. Al vernos partir han de- 
bido pensar precisamente en lo que es una boda. Tengo 
la sensación de que nos han sorprendido en nuestra pri- 
mera noche. Desde que era una niña me subleva la farsa 
que supone la fiesta de las bodas. La gente se reune a 
celebrar lo que después se oculta como un pecado. Las 


( 
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bodas no deberían ser celebradas sino por los desposados 
únicamente, en la más absoluta intimidad. Alguna vez 
te lo dije. Recordarás que en ningún instante me entu- 
siasmé con los preparativos de nuestra fiesta. 


EUSEBIO 
Pobrecita mía. ¡ Qué subyugante candidez la tuya! No 
es pecado el matrimonio, criatura. No veo yo por qué 


tengas que sentirte herida en tu pudor. (La acaricia la 
cara). Pero me enterneces. 


BLANCA 


Tal vez no sea razonable... No todo es razonable. No 
todo tiene que ser razonable. Pero lo siento así, Eusebio 
mío. Y ahora, para que mi pudor sufra más, para que mi 


-amor se sienta aún más sofocado, me encuentro con un 


testigo en esta casa donde todos los objetos parecen te- 
ner ojos para ver. 
EUSEBIO 


Bueno, querida. Basta de inquiétudes vanas. Es ne- 
cesario habituarse a la idea de que quererse no es delito 
ni pecado. Está bien el pudor, pero no la exacerbación 
del pudor, que puede conducir a las más grandes inhibi- 
ciones, Por ese camino podrías llegar a no besarme ante 
la idea de que alguien que cruza la calzada puede sor- 
prenderte. : 

BLANCA 


Y PS k 
Esto sí que no lo comprenderás nunca. El pudor no só- 


lo cuida mi honor sino el tuyo también. 


EUSEBIO 
Si lo comprendo, pequeña. 
BLANCA 


Y si lo comprendes, querido, ¿cómo has traído aquí a 
una sirvienta? 
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EUSEBIO E 
Que no atisbará nada. Es una anciana, que r no o podría 3 
tener ninguna curiosidad perturbadora para ti. Puedes 

estar segura. e. 
BLANCA 

No lo estaré. Me CONOZCO. 

. EUSEBIO 
Pues, ¿qué quieres? ¿Que la despida? La pobre se pre- 
guntará por qué. Pero si es tu deseo. (Blanca, desarma- . 
da, mueve negativamente la cabeza). Se le puede decir 
que vuelva dentro de diez o quince días. Naturalmente 
que no volverá, pero si quieres. . E 


BLANCA 

No, dejala. 
EUSEBIO 
(Regocijado). Ya sabía yo que no lo ibas a permitir. 
Si eres muy sensata. (Le toma la cabeza, le observa los 
ojos y después de interrogarla, la besa en la boca, una o 
dos veces, pero no como un enamorado, que va a delet- 
tarse con una primicia amorosa, sino como un hombre 
que parece tener un. corazón tan sensato como su men- 
te). Se te ha pasado todo ya, ¿verdad? ; 


BLANCA a 
(Sonriendo). No sé. Quisiera que fuese como vos decís. 


| EUSEBIO ES 
Para comprobarlo, bésame tú también. (Ella lo besa). 
Está bien. Me gusta. Pero no es todavía el beso firme, re- 
dondo, libre... Ha sido un beso que es como un beso, 
- pero no el beso mismo. Otro (Ella vuelve a besarlo). Es- 
te ha sido mejor, pero se le ve el deseo de querer ser, lo 
que demuestra que no es aún. Tienes que darme otro. 
(Ella le da um tercer beso, realmente apasionado, que 
preludia la entrega. El, por su parte, queda como sor 


Y 


2Íe | ; 


prendido y apresado por la fuerza sutil e irresistible de 
la pasión de ella). 
BLANCA 
¡Te quiero! 
EUSEBIO 
Y yo también te quiero. Lo sabes, lo sabes bien. No po- 
dría ser de otra manera, puesto que te he elegido por 
esposa. 


BLANCA 


“Elegido”... Elegida... Tal vez sea mejor así. Yo no 
sé razonar mucho. Pero hubiera deseado que no me hubie- 
ses elegido, sino que me hubieras querido inevitablemente 
porque lo hayan dispuesto tus sentimientos, como los 
míos decidieron que te quisiera. 


- 


: EUSEBIO 


Es que tú estás, querida, en la edad de enamorarte así. 
A tus años, sería una aberración que te casaras por otras 
razones. Los míos, en cambio, ordenan las cosas de otra. 
manera, Soy un hombre que ya está próximo a la madu- 
rez, Me he hecho una situación, a costa de una vida un 
poco árida. Tú lo sabes. He viajado muchos años, sacri- 
ficando cosas que me llamaban desde la ciudad. Pero mi 
razón supo aconsejarme un camino que mi espíritu re- 
chazaba sordamente, con el propósito de poder, algún 
día, pisar con firmeza sobre un trozo de suelo del que yo 
pudiera disponer como se dispone de algo propio. So- 
ñaba vaga y persistentemente con ser un padre de fami- 
lia. La idea de mi prolongación a través de los hijos, me: 
pareció siempre la sola cosa que puede sostener en pie a 
los hombres a quienes el destino no dió una función su- 
perior, como yo. Cuando me vi en condiciones de casar- 
me y te conocí, pensé que tú eras el sueño en marcha ha- 
cia su fin. Porque también los sueños tienen su meta, su 
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finalidad, su destino : realizarse. Tú eras, pues, mi sueño 
victorioso. A poco de tratarte, ya no me fué posible verte 
sino en mi casa, que no tenía, en esta casa, que todavía 
no tenía físico alguno. Tú la habitabas ya antes de que 
existiera. Y para no ocultarte nada, te confieso que ja- 
más te evoqué tal como eras, tal como eres: con las rí- 
gidas líneas de tu cuerpo virgen, con las carnes ceñidas 
de la doncellez. Te evocaba, presente tú y todo, con las 
caderas ensanchadas por el nacimiento de los hijos, con 
los tejidos gozosamente sacrificados a nuestro sueño co- 
mún, Es mucho lo que te quiero, Blanca. Me conmuevo y 
tiemblo al pensar que ya estamos en nuestra casa y sien- 
to que, al menos mi vida, tiene exactamente el sentido 
que yo he querido darle y que de ella brotan sentimien- 
tos y pensamientos que parecen llevar mi nombre y mi 
apellido. No soy yo, sino mi vida que lleva el nombre de 
Eusebio Perlaza. Blanca, te quiero mucho, como te di- 
go, pero tienes que darme hijos, ¿eh? Hijos que se me 
parezcan. Tenemos que dar al mundo algunos Perlaza, 
que reproduzcan mi amor a la especie o tu maravillosa 
candidez, que se estremece pensando que alguien la ha 
visto huir hacia el lecho conyugal, como si un lecho con- 
yugal fuera otra cosa que un pedazo de cielo que nos ha 
dado Dios para que en él conozcamos su propia grandeza 
de creador. Tienes que dármelos, ¿verdad que sí? Porque 
si no me los dieras, Blanca, con todo lo que yo te quiero, 
con todo el dolor de mi corazón destrozado por el fraca- 
so, tendría que dejarte... Pero tú no has de permitirlo, 
tú no lo consentirás. Si yo lo sé. Tendremos preciosos hi- 
jos, buenos, inteligentes, honrados, como sus padres... 
¿Verdad que sí? Di algo, mujer... Contéstame, criatura. 
(El la abraza y la besa y ella recibe los besos y las ca- 
ricias de su marido, helada, pasmada, sin saber por qué). 
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CUADRO SEGUNDO 


Comedor de la casa que se ha conocido en el primer 
cuadro. Puertas practicables en el foro y en el lateral 
12quierdo. Como en el dormitorio, todo es también aquí 
flamante, pero en los meses de convivencia de Eusebio y 
Blanca, ya los objetos y los muebles han ido adquiriendo 
cierta fisonomía y carácter propios. Ya puede decirse que 
esa es, en realidad, la casa de Perlaza. Al levantarse el te- 
lón, aparece la sirvienta —de la que se ha hablado en el 
primer cuadro— preparando la mesa para la cena, 


BLANCA 
(Apareciendo por la puerta de foro). Me quedé espe- 
rándola. 
MARÍA 
Yo tengo que hacer, señora. Ya va a ser la hora de la 
cena. Puede llegar el señor de un momento a otro, y en- 
contrarse con que la mesa no está puesta. 


BLANCA 


Pero tiene tiempo de sobra. Es temprano. Y además, 
¿cómo es eso de “señora”? ¿No habíamos quedado en 
que... 

| MARÍA 

Si... yo... imagínese, encantada. Pero no podría 
acostumbrarme. ¿Cómo le voy a decir Blanquita no más? 
Si el señor me oyera... 
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Pero mamá, no querés entenderme. En ausencia de 
Eusebio, usted es mi madre. Digo, sos mi madre y yo. 
tu hija. Y como hija no voy a permitir qn no tengas SS 
unos minutos de descanso. ; 


MARÍA 
Ya descansé bastante señora. 


BLANCA 


Peon: no. “Blanca”, y con el vos que corresponde Sn 
entre madre e hija. (Se acerca a María y la impide que 
continúe ocupada). No te lo voy a permitir. Perdoname, 


mamá, este tono autoritario, pero con vos no se puede 


conseguir nada, como no sea maltratándote, Sentate y : 


contame algo de tus hijos. 


MARÍA 


No, no, eso si que no. No la voy a estar entristeciendo - 


a los pocos meses de casada, con mis cosas de vieja. 


BLANCA 


Se trata de mis hermanos, mamá. Contame, contame. 


Y a propósito: ¿sabe usted que yo no tengo hermanos? a 


¿Que no los he tenido nunca? 


MARÍA 


¡Ya lo ereo que lo sé! Si habré oído hablar de Blanqui- 
ta, en casa del señor Ramón. Cuando llegaba el señor Eu- 
- sebio, no se hablaba de otra cosa. De manera que, sin 


querer, he llegado a saber todo lo de su familia. De su 
señor padre, de usted... de su finada mamá... Las ve- 
ces que he oído decir de usted que es única hija y que 
su papá la atendió siempre “con los cuidados de una to 


madre. 
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BLANCA 


Pero no es lo mismo. Con mamá —yo era muy niña, es 
cierto—, pero con mamá era otra cosa. Papá es un alma 
de Dios. Buenísimo, y hasta suave como una madre. Pe- 
ro... Yo estaba acostumbrada a bromear con mamá. 
Mamá tenía siempre muy buen ánimo y me hacía bro- 
mas con cualquier chico de nuestras amistades. “Mira 
que si no aprendes a bordar no te va a querer Enrique — 
Enrique era un muchacho de pantalón corto, hermano 
de mi compañera de banco de la Escuela Normal. No te 
va a querer Raúl Montes si no aprendes a hacerte tus 
vestidos... Hijita —me sabía decir mamá— no te afa- 
nes tanto por los deberes de la Normal. Aprende lo que . 
te gusta, pero no te esfuerces por meterte en la cabeza 
lo que no te agrada A la mujer, cuando sabe mucho —si 
es que hay alguna que sabe mucho— nadie se lo cree. En 
cuanto aprende dos palabras más de la cuenta, la supo- 
nen una pretenciosa, y lo más triste es que casi siempre ' 
_€s verdad. Yo tengo mi título de doctora en Filosofía y 
Letras, y puedes estar segura que me es más fácil hacer- 
me una combinación que descifrar el “Discurso del mé- 
todo”. Se refería a un libro de un filósofo francés. Mamá 
exageraba. Sabía bastante. Pero a ella le parecía que era 
.mMUy poco para una doctora en Filosofía y Letras. Quizá 
tuviera razón, pero a mí me parece ahora, como me pare- 
ció entonces, que sabía muchísimo, pero no de filosofía 
y literatura, sino de la vida. No sé dónde aprendió tanto. 
(Echándose a reir, de pronto). Me estoy acordando de 
algo muy gracioso. Mamá decía que yo no me iba a ca- 
sar nunca porque no.sabía presumir. “Pero, hijita, tienes 
unas manos hermosísimas y te las vas a echar a perder. 
Ni las cuidas, ni las luces. Tienes unas pestañas que pa- 
recen un recurso del diablo para enloquecer a los hom- 
bres, pero no sabes darles valor”. Si mamá me viera cCa- 
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sada... Bueno, tal vez sea mejor así. Quién sabe si le 
gustaría Eusebio. (Después de una breve pausa), Sea us- 
ted mi madre, como habíamos convenido. Deje usted que 
yo la considere así, si es que usted no puede suponerme 
su hija, y que la trate como si lo fuera, hablándole de 
mis Cosas... | | 
MARÍA | 
Su mamá era otra clase de persona. Ya lo acaba de de- 
cir usted. Yo soy una pobre ignorante, y muy vieja, ade- 
más. 
BLANCA 
¿No le he dicho que mamá creía saber muy poco? 
MARÍA : | 
Lo que demuestra que sabía mucho. 


BLANCA 
(Ensimismada). Era muy inteligente, eso sí. Y muy 


- buena. ¡Cómo lo comprendía todo! “Blanquita, Blanqui- 


ta, anímate. Se te oye poco. Me asustas con tu silencio. 

¡ Qué envidia les tengo a las madres que se quejan de los 
gritos de sus hijos!” Y se me acercaba y me miraba en 
los ojos. “¿Te duele algo, querida? No, mamá. “Pero en- 
tonces por qué callas siempre. Ven, ven, vamos a jugar 

las dos”. Y jugábamos a las escondidas y a las visitas, 

siendo yo muy grande ya. Tendría trece o catorce años. 
Era más niña que yo en esos momentos. Porque se entre- 
gaba al juego con amor, con ilusiones, quizás. Y yo, vién- 
dola jugar a ella, sentía una alegría inmensa y reía feliz, 
como no he reído nunca en otros casos, con las amigas, 
por ejemplo, como no reiré nunca más. ¡Ah, María, cómo 
la necesito a mi madre, cómo la necesito ahora! Nunca 
me fué tan necesaria como en esta hora de mi vida. No 
sé por qué, pero nunca me he sentido tan absolutamente 
huérfana. e 

(Esconde la cabeza entre los brazos y se echa a llorar). 
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MARÍA 
(Impresionada). ¿Qué le pasa, señora? ¿Le ocurre al- 
go? ¿Le han hecho algo? 


BLANCA 


(Incorporándose de pronto y recobrándose). No, nada, 
nada. ¿Quién podría hacerme nada a mí? Estoy perfec- 
tamente. (Después de reflexionar un instante). Pensan- 
do en la alegría que hubiera tenido mi madre viéndome 
casada, me entristecí. No es otra cosa. (Tras de secarse 
las lágrimas). Ahora sí que es tarde. Eusebio no puede 
demorar más de unos minutos. (María se dispone a ter- 
minar de preparar la mesa para la cena. Blanca, por su 
parte, permanece sentada en el sitio en que estaba du- 
rante el diálogo con María y queda completamente abs- 
traída, hasta el extremo de no darse cuenta del mutis que 
hace la sirvienta, apenas termina de poner la mesa). 
Blanca, llamando. María. (Después de un breve silen- 
cio, como de espera). María. (Viendo que no le respon- 
den, observa a su alrededor, se apercibe de que María es- 
tá, efectivamente, ausente del comedor, se levanta y to: 
ca un timbre que colgará sobre el centro de la mesa, y 
vuelve a su asiento). | 


MARÍA 
(Que aparece después de unos segundos). ¿Llamaba la 
señora? 
. BLANCA 
(La observa con marcado interés). Sí, la llamaba. ¿Es- 
tá enojada conmigo? 
MARÍA 
¡Por Dios, señora! ¿Por qué? 
BLANCA 
La he disgustado. (La abraza y la besa, como podría 
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Dn 
que esta casa me parece ajena? ¿No estaré do a las. 
visitas? Los dueños de casa han salido y yo me encuen- 
tro con usted, a quien no conozco, y usted se sorprende 
de verme a mí, a quien tampoco conoce, y estamos frente. 
a frente, sin saber qué decirnos. ¿Es lindo, verdad? “¿Y 
no sabe a qué horas regresarán? No me resuelvo a irme - 
sin ver a mis amigas, porque, vengo de muy lejos. Vivo 
afuera y no me es fácil venir en cualquier momento. Les 


debía esta visita desde hace mucho tiempo. ¿Supongo que 


vendrán a cenar? ¿No lo sabe usted? ¿No le han dicho 


nada?” Pero, contésteme, María. Nunca me ha gustado 


jugar sola. No tengo bastante imaginación. “¿La señora 
siempre toca el piano, mientras el señor lee los diarios, 
después de la cena?” (Suena el timbre de la calle. Las dos 
mujeres cambian instantáneamente de expresión. Se má- 


ran impresionadas). El dueño de casa. (María sale por la 


puerta de foro y de inmediato aparece Eusebio, por la . 
misma puerta, mientras María cruza hacia la derecha. 
Eusebio se acerca a Blanca y la besa; ésta lo besa, a su 
vez, pero con visible fr tarada 


EUSEBIO 


Perdóname si he demorado un poco, A última hora 
llegó un cliente charlatán, de esos que no tienen la me- 
nor idea del tiempo, y me robó no menos de una hora. 
¿Me pa: i 


BLANCA 


¿No faltaba otra cosa! Ya sé yo que si no vienes antes 
es aa no puedes. | 


- EUSEBIO ! a 
(Después de volver a besarla, absteniéndose esta vez 


A 
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de hacerlo ella, se sienta a la mesa. En seguida hace lo 
mismo Blanca). ¿No ha habido novedades? 


BLANCA 
Ninguna. 
EUSEBIO 
Ordena que sirvan la cena, ¿quiéres? (Blanca hace so- 
nar el timbre de la perilla que cuelga sobre el centro de 
la mesa y de inmediato comparece María, con la sopera 
humeante. La deja sobre la mesa y se va. Blanca le sirve 
a Eusebio y luego se sirve ella). ¿Nadie te ha visitado 
hoy? 
BLANCA 
Nadie. : 
(Después de un silencio durante el cual ambos sorben 
la sopa, aceleradamente, como corresponde a quien tie- 
ne mucho apetito, él, y con lentitud, ella). 


EUSEBIO 


Está muy desabrida esta sopa. (Viendo que lhnds 
deja la cuchara en el plato, no obstante contener sopa to- 
davía). A ti te debe parecer lo mismo. Apenas si has to- 
mado algunas cucharadas. 


BLANCA 
Si es por eso, tú la debes encontrar exquisita, puesto 
que has concluído tu plato en un santiamén. 


EUSEBIO 


Lo que ocurre es que cuando tengo apetito lo mismo 
me da una sopa exquisita que un poco de Aena caliente, 
si me la ofrecen en un plato. 


BLANCA 


Pues yo, como todo el mundo, cuando no tengo apeti- 
to, lo mismo desecho una sopa exquisita como un vino, 
que cualquier cosa. 
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cho mejor. 


BLANCA e 
Lo que le pasa es que no sabe ya cómo conformarte. » 2 de 
4 EUSEBIO A 
No creo ser muy exigente. a Eon 
| BLANCA > 2 
(Viendo llegar a María, le impone silencio a sabias A 


La sirvienta llega, en efecto, con una pequeña fuente de eS 
comida, la deja en la mesa y al tomar la sopera para de E 
vársela, pregunta). | pd 


| 1 MARÍA 
¿Se van a servir más sopa los señores? - 
EUSEBIO | e 
Yo, no. Puede llevársela. - o 
BLANCA | A a e 


No he ido concluir el plato de sopa porque no me s a 
apetece nada. De lo contrario, la hubiera tomado porque 
está muy de mi gusto. (La sirvienta sale. Al sore a 
Busebio). ¿Qué presa prefieres? : 


BUSEBIO. á 


¿Todavía no conoces mis preferencias? ) e 
BLANCA E o 

No discurras mientras tengo Ns servirte. Se enfría la 
comida y MIES te malhumoras. 


EUSEBIO 


come). ¿Y tú no te sirves? 
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: -. BLANCA : 
Ya te he dicho que no tengo ganas de comer. 


EUSEBIO 


Tienes que comer, tengas o no apetito. Te debilitarás 
demasiado. 


BLANCA 
No puedo comer sin apetito. 


EUSEBIO 


- (Después de un largo silencio, al término del cual con- 

cluye de comer.su presa). ¿Quiéres servirme otra presita 
más? (Después que Blanca lo ha hecho). Siempre me ha 
eustado servirme solo. Toda la vida me he servido solo. 
Pero ahora me parece que si no me sirves tú las cosas 
pierden su sabor. (Entre dos dedos toma una de las me- 
júllas de Blanca y tira de ella con suavidad). Has podido 
más tú, en tres meses, que la vida misma. 


BLANCA 


Lo que ocurre es que te acomodás en todas las cosas a 
las circunstancias. Antes te servías solo, porque eras un 
hombre solo. Lo que vos llamás “la vida”, es decir, tu vi- 
da, te ha enseñado a servirte vos mismo, porque no tenías 
quien te sirviera. Hoy, que tenés quien te lo haga, pre- 
ferís que te sirvan. Mi persona tiene poco o nada que 


ver con éso. De no ser yo, hubiera podido ser cualquiera, 


María inclusive. 
| EUSEBIO 

- (Mientras come). Te equivocas, Blanquita (Sonríe). No 
te hablaba de la comodidad de hacerse servir, sino del 
placer que añades tú al servirme. Ese placer no me lo 
proporcionaba nadie. Antes me disgustaba que me sir- 
vieran. ¿Ves tú la diferencia? (Después de otra pequeña 
pausa). A los tres meses de estar a tu lado, soy otro hom- 
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bre. Día a día tengo la sorpresa de encontrarme distinto 
y de juzgar a los demás de manera distinta también. No. 
es que tus ideas respecto de las personas influyan sobre 
mí. Esto no podría ocurrir porque ignoro lo que piensas 
de ellas y porque aun en muchos casos se trata de per- 
sonas que no conoces. De todos modos, creo que esto ten- 
dría una importancia mucho menor. Quiero decir que juz- 
go a las personas y a las cosas con la sensación de que tú 
estás incorporada a mi visión del mundo. Antes lo juz- 
gaba todo como un hombre ciento por ciento, sin filtra- 
ciones extrañas. Una mujer era una mujer, sin concomi- 
tancias posibles conmigo, como una máquina de moler 
café o un automóvil. ¡La máquina de moler café me es 
también útil, porque muele el café que yo tomo, y el 


automóvil también me es útil, porque me traslada a don- - 


de yo debo y quiero trasladarme. Sin embargo, sería dis- 
paratado admitir que la máquina de moler café... 


MARÍA ; 
(Reaparece con otra fuente). No sé si estas empa- 
nadas... | A 
EUSEBIO A 3% 
(Un tanto irritado). ¡ Déjelas, que ya nos serviremos 
solos. (La sirvienta sale como corrida). ¿Qué decía yo? 


BLANCA 
No me acuerdo exactamente en qué estabas. 


EUSEBIO 


Ah... sí. Decía que sería disparatado creer que la 
máquina de moler café o el automóvil influye sobre mi 
apreciación de las personas, por el hecho de que me sea 
útil. Pues igualmente absurdo hubiera sido creer que la 
mujer gravitara sobre mis conceptos del ser humano y 
del resto del mundo. En cambio, tú estás, como te decía, 
incorporada a mi visión del mundo, que ya no es sólo de 
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hombre. Siento algo neutro en mi manera de pensar. Un 
vestido de mujer no es sólo una prenda de vestir. Es tam- 
bién una cosa que puede o no ser tuya, es decir, que pue- 
de ser ya un poco mía también. Más claramente to- 
davía: el universo ha dejado de ser para mí un campo 
de experimentación del hombre. Ya sé bien que en él 
las mujeres tienen su parte y que esa parte ha invadido 
mi sentido respecto de él. ¿Comprendes? La naturaleza 
femenina, el instinto y la mente femeninos, tienen dentro 
de mí un foco de gravitación. Tú piensas conmigo en mí, 
y ya no podré nunca más recobrar mi visión primitiva, 
prístina del universo. Hasta el recuerdo de mi dogmática 
visión de hombre, quedará sepultado bajo la apreciación 
neutra del EE ¡Gran batalla ganada, sin embargo, 
porque pienso que ahora que he perdido la integridad del 
pensamiento varonil, mi persona, mi condición humana 
es más completa. (Después de una pausa). ¿En qué pien- 
sas? 


BLANCA 
Tengo la sensación de que me hablás de un ruiseñor 
muerto. 
EUSEBIO 
¿Muerto? ¿Y por qué muerto? 


BLANCA 


Es una sensación. Muy pocas veces me siento capaz de 
explicar una sensación. Si en este caso pudiera hacerlo, 
tal vez no me atreviera. 


EUSEBIO 
¡ Cuánta reserva! 
| BLANCA 


Es mi turno. Vaya por toda la espontaneidad, la atre- 
vida espontaneidad que tuve siempre, a la que has res- 
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TELON 


ACTO SEGUNDO 


o 
Da 
DES 


CUADRO PRIMERO 


Reservado de un restorán de segundo órden. A la i2- 
quierda, una amplia arcada, que da al salón principal, 
del que se ven algunas mesas desocupadas. Puerta, pe- 
queña en último término de la pared del lateral derecho. 
Una gran mesa redonda, ocupada por José Evaristo Lu- 
na, Pepe Orellana, Aldo Murcchio, Isaías Leber, Casimi- 
ro Arrigorriaga y Eusebio Perlaza. Son aprozimadamen- 
te las tres de la tarde de un sábado de invierno. Los co- 
mensales se han. reunido en su tradicional tenida de los 
sábados, que consiste en almorzar y beber sin restriccio- 
nes y comentar libérrimamente todo lo que les viene en 
gana. Al levantarse el telón, el almuerzo está casi en la 
última etapa. Sólo a los más glotones les queda por co- 
mer alguna cosa. Los demás, están en los postres o en el 
café. Quien más, quien menos, todos tienen ingerida una 
buena dosis de alcohol. 


LUNA 
Che, Aldo, contá cómo fué la venta del “Stutz”. 


MURCCHIO 


Eso no tiene gracia. Lo del vasco sí que es bueno. (Ríe). 
Ché, vasco, vos te tragás las cosas buenas que te pasan y 
vamos a tener que echarte de estas tenidas. Aquí hay que 
- venir a contar todo lo divertido que nos ocurre a cada 
uno, en el ejercicio de nuestras respectivas obligaciones. 
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para conocer tus deberes de comensal 


LUNA 


te el vasco! ns 
ORELLANA h e 
¡Mozo! ¡Mozo! ¡Mooozo! A 
(M ozo aparece, casi corriendo, por la arcada, con una 
botella de vino, que descorcha de inmediato). 2 


Es 


ARRIGORRIAGA o e 


Mozo. ¿Qué les ha ocurrido a esas morcillas TpS + de 
más han terminado ya de almorzar y yo todavía aquí, 
la espera de que ellas se apiaden de mi apetito y de m: 
amor, sí, de mi amor también, porque yo me las devotaré”” 


- 


: chulos. Por ti lo digo, tú, Perlaza. 5 
MOZO 
Súbito, signore. (Vase por lá arcada). 
EUSEBIO 


es bonita, Tiene sabor, recuerda a la sal. Nas 0 E 
ARRIGORRIAGA po E e 
¿Por lo de “salao”? | : de 
(Y ríe estentóreamente de lo que supone gracioso). 
EUSEBIO | me 
Sí, señor, por éso lo he dicho: porque “chalao”. ecu. 
da a “salao”. a 
ORELLANA 
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cumbrada ensalada). Oye, tú, cara de cuento de tu raza, 
espétanos uno. Esto hay que animarlo. Nadie cuenta los 
cuentos judíos como los propios judíos. Ahora han proli- 
ferado los que se refieren a Hitler. ¿Habéis observado 
cómo aparecen, por series, los cuentos judíos con temas 
de actualidad. ¿Quién los hace, quiénes los inventan? 


a 


LEBER 
Nosotros mismos. Tenemos tan agudizado el sentido 
de responder a la demanda, que ni en esto se nos escapa 
lo que más puede interesar. 
MURCCHIO 


¿Así que son ustedes mismos los que se tratan tan mal 
en los cuentos? 


(Aparece el mozo y le sirve a Arrigorriaga). 
LEBER 


Nosotros mismos, efectivamente. Nos maltratamos- 
adrede. 
: ARRIGORRIAGA 
¡No tenéis pudor! ¡Qué desvergiienza! Exhibirós- así, 


LEBER 


Entre un judío de cuento y un judío verdadero, hay la- 
misma distancia que entre el vasco bondadoso y francote 


de la leyenda, y un vasco al natural, como vos. Nosotros 


nos maltratamos así para contrarrestar la mala fe de 
quienes no nos quieren bien. La diferencia que hay entre 
los vascos y los judíos, consiste en que a los primeros la 
leyenda los deforma para mejorarlos, y a nosotros, para - 
hundirnos. ¡Cosas de leyenda! 


ARRIGORRIAGA 


Pues, te advierto que acreditas una mala fe de antise- 
mita de envergadura. ) 
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pecto del común origen de los vascos y de los judíos? 


LEBER 


No me extraña. Frecuento tan poco a mis s hermanos de 4 
raza. E 


EUSEBIO 


¿Sabes tú —y a ti también te lo pregunto, ARO 
rriaga— que se ha hecho una conjetura y muy seria res- 


Vuestras... llamémoslas fricciones —la palabreja está 
de moda > no tiene igual para el caso— ¿no serán aspe- 
rezas de hermanos?*Milosz —creo que se llama Milosz el 
poeta lituano afrancesado que lo dice— les encuentra E 
orígenes Comunes. 
LEBER e 
No sé cual será la intención de ese poeta, pero la tk Ne 
la estoy advinando. No me parece muy A Al me 3: 
nos, para mí. A 
| MOZO DO 
Eccole la tortilla quemada. Benedetto el cocinero ( Sir- : 7 
ve a todos, menos a Arrigorriaga, que continúa deglutien-. 
do la Orce E o 
LUNA da 
(A Murcchio, que está a su lado ). ¿Tomamos un Pe 
más de vino? 


; MURCCHIO 


¡Meta! 
LUNA 


Mozo, traiga otra media botellita Río Negro. a A Mur 
cchio). Media, ¿verdad? 


MURCCHIO 
¡Ma sí, hombre! Como te parezca. 


ORELLANA 
A mí tráigame café, mozo. 
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LEBER 
Eso es. Un cafecito bien caliente. 


EUSEBIO 
Otra media Valdepeñas. (A Arrigorriaga). Nos la be- 
beremos entre los dos. (Se va el mozo). 


LUNA 
(A Murcchio, después de un silencio). Ché, Aldo, no 
decís nada de cómo te va con tu nueva gringa. 


MURCCHIO 
¡ Avisá! 
LUNA 
¿Qué tiene? ¿Te creés que no te vamos a escuchar con 
interés? 
MURCCHIO 
Dejate de macanas, Porque una vez tuve la ingenui- 
dad de hablar de ella, suponés que voy a estar haciéndolo 
siempre. 
LUNA 
Parece apetitosa la italiana. ¿Y es verdad, che, que 


tiene un tatuaje sobre la cadera? 


ORELLANA 
¡Eh, eh, eh! Es demasiado preguntar. 


LUNA 


Yo no lo he inventado. Me lo dijo tu paisano Lamber- 
tini. ¿De dónde lo voy a saber yo? 


LEBER 
Pero, ¿es cierto que lo tiene? 


LUNA 
Lambertini dice que tiene tatuada una araña. 


MURCCHIO 
¿Ven? ¡Esto me revienta! 
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IAS 


vergonzosos! Porque la mayoría son de lo más zafado, 


un buen compañero zo un buen amigo. 


e 


LUNA gd En 
Avisen. ¿Estamos entre machos o , entre mujercitas? 


ARRIGORRIAGA 


elfos en revelar sus cosas íntimas? 


LUNA 


Me parece que no he preguntado nada vergonzoso 
(Ríe). Un tatuaje no es una vergiienza. Y si lo es, 
decir que no lo tiene. (Ríe ahora ruidosa y picarescam n 
te). ¡ Pero hay que ver cómo son estos tanos cuando salen 


para hablar de los misterios de la alcoba, de da propia 
y de la de los demás. 


MURCCHIO. 


Pero, yo te pregunto esto: ¿te daría un gran. » placer 
Contándote lo que ella tiene de bueno o de malo? Lo que 
tiene de bueno, lo disfrutaré yo, y lo que tiene de Malo, 
me lo A pUantare yo también. De manera que no veo ie 
e saldrías ganando. ¡Sos un morboso vos! da: 


LUNA. 


(Con una carcajada estentórea ). ¿Cómo has uo he? 
Me tiraste con una palabra bárbara. ¿Morboso, dijiste? 


| MURCCHIO 
Sí, sí. ¡Sos u un morboso! 
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ARRIGORRIAGA 


Pienso lo mismo que Murcchio. Si le interesan tanto 
los placeres ajenos, es porque algo en él no marcha bien. 
Y aunque marchara bien. No se debe comentar la vida 
privada de ninguno de la rueda. Si lo hiciéramos, en poco 
tiempo nuestra amistad sufriría un quebranto definitivo. 


LUNA 


Por un tatuaje más o menos, no hay que hacer tanta 
bulla. Peor sería si hubiese preguntado por otras cosas. 
Y como sigan macaneando, lo voy a hacer nomás. Las 
amenazas de perder la amistad no me impresionan mu- 
cho. Total, para estar cuidándome tanto... Si tengo que. 
pensar tanto antes de hablar, más cómodo estaré sin us- 
tedes. 

EUSEBIO 


Eso sí que es hablar con razón. Somos una media do- 


cena de imbéciles. Ninguno menos borrego que los otros. 


Cada uno con su buen par de orejas, que flamea como 
una bandera indicando nuestra patria común del reino 
animal. 

ARRIGORRIAGA 


A ; : 
- ¿Eres tú el que así habla? 
EUSEBIO 
Yo, yo. Parece mentira que seamos tan brutos. ¿Para 


qué nos reunimos todos los sábados desde hace ya tres 


años? ¿Para qué?, pregunto. ¿Hay alguien que pueda 
decirlo sin avergonzarse? Para nutrirnos y beber. 


| LUNA 
Primero para beber y después para nutrirnos, che ga- 
llego. Las cosas por orden de importancia. 


EUSEBIO € 
A ver si te callas por un momento. Nos reunimos para 
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dd 
Mie 


beber y nutrirnos o para nutrirnos y beber, da lo mis- 
mo. ¿Y por qué os reunís vosotros conmigo y yo con yos- 
otros? ¿Porque no decimos y hasta nos creemos amigos? 
¡Mentira! Gruesa y deleznable mentira. Ni yo sé quié 
nes sois vosotros, ni vosotros sabéis quién soy yo. Sabéis, 
sí, que me llamo Perlaza y yo sé también que os llamáis 
Arrigorriaga y Murcchio y Luna y Orellana, y tú (Seña- 
lándolo), Leber. ¡A tanta gente le conozco yo el nombre 
-y no me siento, por éso, amigo de ella! Y por eso mismo, 
ni de vosotros. Nos hemos prohibido hablar de lo priva- 
do, de lo íntimo, hurtándonos nuestra persona, en nom- 
bre de la amistad y de la camaradería. ¡ Hermoso prin- 
cipio de entendimiento y de acercamiento cordial entre. 
hombres! Yo no soy fácil a las confidencias. Nunca lo 
he sido, acaso porque pocas cosas me acontecieron en la 
vida. Pero desde hace casi un año venía necesitando de 
amigos a quienes confiarme. Digo mal: no de amigos, que 
el plural en este caso es demasiada ambición. Necesitaba 
de un amigo, uno sólo que fuera capaz de recibir mi con- 
fidencia con una responsabilidad de hombre, con la mis- 
ma responsabilidad con que cada uno de vosotros recibís 
valores de comercio, para los cuales no sólo vuestro cuer- 
po, sino también vuestra alma, se pone de pie, se hace 
sensible y austera, aunque haya engaño de por medio, que 
lo hay casi siempre. No me ha sido posible confiaros nada, 
y ahora he visto toda la sabiduría que había en mi ánimo, 
que quebraba mi voluntad y endurecía mi lengua en los 
momentos que parecían propicios para aligerarme de an- - 
gustias. Si nuestras reuniones no habían de ser para 
acercarnos de veras, para comprendernos, para confiar- 
nos recíprocamente los secretos de nuestro corazón, como 
nos hemos confiado muchas veces nuestras intenciones 
comerciales, no veo para qué nos reuníamos. | 
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ARRIGORRIAGA 


Pues, hace más de tres años —lo has dicho tú mismo— 
que vienes a nuestros sábados y recién reparas en su 
inutilidad. No ha sido nuestra intención procurarnos 
reuniones útiles, hombre. Hemos querido darnos la opor- 
tunidad de charlar y reirnos y decirnos cuantas burradas 
se nos vinieran en ganas. 


MURCCHIO 


Es claro. Las cosas graves que nos ocurren no son para 
esta mesa de cachadas. 


LUNA 


Ustedes no entienden nada. El gallego Perlaza tiene 
razón. 
EUSEBIO 


Sí que eres duro para entender, vasco Arrigorriaga. 
¿Qué es eso de no haber querido hacer reuniones útiles? 
¿Pero es que los hombres tienen derecho a quemar su 
tiempo porque sí, como las bestias? Nunca he creído que 
tu persona me fuera absolutamente inocua. Ninguno de 
vosotros. Os he supuesto siempre capaces de revelarme 
muchas cosas que ignoro, y todas las cosas que yo ignoro 
las quiero conocer. ¡ Vamos, hombre! Que no se puede de- 
cir nada tan atrevido y tan falso.¿ Es que no comprendes 
que cuando una persona te es grata, cuando ha desper- 
tado tu simpatía y tú la suya, ya te es útil, de gran 
utilidad, porque por ella tienes el sentido de la más gra- 
ciosa fuerza del ser humano? Si a ti se te pudiera ver 
libre de la simpatía de tu raza, serías un mónstruo. 


LEBER 
¿Me permites una pregunta, Perlaza? 


EUSEBIO 
¿Qué es eso de permiso, hombre? 
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LEBER 


“a 


Yo encuentro que nos has dado una buena lección. 


o | EUSEBIO E 
z ¿Ves tú? Eso es lo que yo no puedo permitir. 
| LEBER 
Entiendo que tú has hablado muy bien, pero de 600 
que no tiene relación con lo que aquí se disedte z 
ARRIGORRIAGA 
De acuerdo, hombre, de acuerdo. 


EUSEBIO 
¿De acuerdo con qué? Si todavía no le hemos oído. 


LEBER 


Aquí ha ocurrido lo siguiente: Luna le ha hecho una. 
pregunta a Murcchio, sobre su amiga o lo que sea. 


EUSEBIO 
Una pregunta grosera, que a mí me Hubs ofendido. EN 
¡ Sí, señor! 0 
ye LEBER 


Murechio se sintió molesto, y alguien dijo algo que que- 
ría ser una llamada al orden. En seguida, otro —ereo que 
fué Arrigorriaga— recordó que aquí estaban prohibidas 
las alusiones y las referencias a las cosas de carácter 
privado. La alusión a las cosas íntimas —hogar, mujer, 
hijos, madre, padre, hermanas, querida— no tiene nada 
que ver con las confidencias. Lo que quizá esté prohibido 
es el arrancar confidencias, que a esto puede conducir la. 
alusión a las cosas íntimas, pero las confidencias mis- 
mas, es decir, el deseo espontáneo de confiar algo de nues- 
tra intimidad, no creo yo que a ninguno de nosotros se 
nos haya ocurrido pensar que nos está impedido. 
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ARRIGORRIAGA 


- Exactísimo. y 
ORELLANA 
Muy bien, hombre. 
| MURCCHIO 
Macanudo. 
LUNA 


Muy bien dicho, pero no estoy de acuerdo. 


LEBER 


No he terminado. Por otra parte, creo que si tuviése- 
mos prohibidas las confidencias en nuestras reuniones, 
que yo llamo —prefiero llamar sabáticas— la prohibi- 
ción no nos impediría hacernos confidencias por separa- 
do, individualmente, que es como yo entiendo que son 
siempre las confidencias. De lo contrario serían simple 
desembarazo de cosas; algo peor: charlatanería. 


EUSEBIO 


Magnífico discurso, Leber. Has ordenado y expuesto las 
ideas como un profesor. Lástima grande que hayas pres- 
cindido por completo de lo que se trata. Hemos hecho to- 
do lo posible por no conocernos, pero nadie lo consiguió 
del todo, por suerte. Nos has explicado muy bien lo que 
es una confidencia, pero ¿por qué no has intentado ex- 
plicar tú las razones de mi estallido? ¿No comprendes 


que lo que aquí decimos para chancearnos, son también 


minúsculas fracciones de nuestra personalidad y que 
ellas nos revelan el fondo espiritual de,cada uno? Lo que 
Luna le ha dicho a Murcchio, no está bien. Se lo repro- 


Cho más duramente que vosotros. Pero yo veo en esa pre- 
-gunta indeseable, un torpe vehículo, un tosco instru- 


mento de Luna para llegar a la intimidad de Murcchio. 
La curiosidad cordial y aun la delicadeza, afecta, a ve- 


- ces, formas groseras, por exceso de pudor. Conozco per- 
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sonas que no saben reaccionar “ante una nadas de 
otra manera que con las interjecciones más crudas: de 
nuestra habla. Pero no quiero perderme en réplicas de 
detalle. Lo que interesa es lo otro. No están prohibidas 
las confidencias entre nosotros, has dicho, Leber. Y yo 
te pregunto a ti y a todos los demás, si os habéis hecho 
alguna confidencia. Os pregunto a todos y a cada uno, 
¿qué sabéis de nosotros? Os pregunto si sabéis siquiera 
si yo tengo hijos. Porque yo de vosotros sólo sé lo que 
me ha podido sugerir alguna indiscreción. No, no os ha- 
béis confiado nada, porque no sabéis nada los unos de los 
otros. No os habéis confiado nada, porque la confidencia, 
la intimidad nos estaba a todos prohibida. La incapaci- 
dad para el afecto, para el intercambio espiritual, nos ha 
separado inexorablemente durante tres años. Hoy SOMOS | 
las únicas personas de quienes sabemos con certeza que 

no podemos ser amigas. (Silencio). 


LEBER 


(Como si murmurara). Es muy probable que tengas tú 
razón. Pero debes reconocer esto: un estado de ánimo 
muy particular te ha llevado de la mano para descubrir 
el error en que estábamos. | 


EUSEBIO 


Triste verdad, Leber, el descubrimiento de nuestro 
error. 
LEBER 
Lo presiento. | 


EUSEBIO 


A ese precio, ni el descubrimiento de un mundo sería 
una compensación, créeme. 


LEBER 
Ya me parece una exageración. 
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EUSEBIO 

No hay más que palabras para medir el tamaño del do- 
lor. Dices tú: “Esto me duele como un hijo enfermo”, y 
el que te escucha, que no tiene hijos ni tiene tu dolor, 
piensa de ti que eres demasiado blando para el sufrimien- 
to. Para el castigado, no hay palabras que excedan al 
dolor. (Después-de una breve pausa). Mozo. (Golpea con 
las manos). Mozo. (Comparece el mozo. Entretanto, Arri- 
gorriaga conversa en voz baja con sus vecinos de mesa. 
Los demás observan con interés todos los movimientos 
de Eusebio). Deme usted mi cuenta. 


MOZO 
(Que ya traía consigo la adición). Poca plata, signore: 
tres sesenta y cinco. 
EUSEBIO 
(Le paga, se pone de pie, busca con la vista su sobreto- 
do y su sombrero, los toma y se encamina lentamente ha- 
cia la izquierda). Buenas tardes. 
LEBER 
(Siguiéndolo). ¿Me permites que te acompañe? 
EUSEBIO 
¡No, hombre! Muchas gracias. 


LEBER 


No me resigno a creer que no vuelvas a nuestros sá- 
bados. 
EUSEBIO 


O lonén ustedes. Les he fastidiado mucho. 


.LEBER 


Eso no debes decirlo. Somos tus amigos. Da tor- 
peza no tiene por qué negar la existencia de verdaderos 
sentimientos amistosos. 
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EUSEBIO 
No, si no digo éso. 
LEBER 


Pero no me contestas. Volverás, ¿verdad? 


EUSEBIO 


No sé. Ya veremos. Buenas tardes. (Sale por la arcada. 
Leber vacila un instante, luego toma su sobretodo y -su 
sombrero y sale apresuradamente detrás de Perlaza, an- 
te la sorpresa de todos los circunstantes). 
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CUADRO SEGUNDO 


“Living” de la casa del matrimonio Perlaza. Puerta al 
foro, de una hoja, pero con vidrio, que comunica con la 
puerta de calle; diversas puertas en los laterales, que co- 
mumican con las dependencias que ya se conocen y con al- 
gunas otras. Son las cuatro de la tarde del mismo día 
sábado de la tenida de Perlaza con sus compañeros. Al 
levantarse el telón, no hay nadie en escena. Se oye la voz 
de María cantando quedamente una canción de cuna. La 
voz de la sirvienta se va apagando. Luego no se la oye ya 
y entonces el silencio es completo en la semipenumbra de 
la tarde invernal. Un instante todavía y se oye el timbre 
de la calle y aparece María por la puerta lateral, del se- 
gundo término de la derecha, refunfuñando. Abre la puer- 
ta que da a la calle y aparece Eusebio Perlaza, con sobre- 
todo. Trae el estado de ánimo que se le ha conocido en el 
cuadro anterior, todavía intensificado. 


EUSEBIO 


(Mientras se quita el sobretodo). ¡Qué oscura es esta 
casa! ¿Por qué no enciende la luz? (María da luz). ¿La 
niña? 

MARÍA 


En este momento se acaba de dormir. 
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EUSEBIO 


¿No le he dicho que me la tuviera pros para a llevarla 
a Palermo? 


MARÍA ; 
¿Le parece a usted que estas son horas de llevar a pa- 


sear a una criatura, en invierno? Media hora más, y ano- 


chece, señor. Ha estado llorando mucho rato la pobre. 
Con toda razón. La he bañado, le he puesto su más lindo 
vestido; le hice los rulos, y no ha chistado la pobrecita, 
encantada de salir a pasear con el papá. Pero el señor pa- 
pá se ha olvidado de ella. La criatura se ha cansado de 
esperarlo y se ha puesto de mal humor, y ha llorado pre- 
guntando cada dos minutos por el padre. Así hasta que 
a mí misma me pareció peligroso sacarla de casa, con 
este frío y sin sol casi. No me parece que esté bien, señor. 


EUSEBIO 


Tiene razón. Se me ha hecho tarde sin darme cuenta. 
Fuimos a almorzar y. S 


ph 
¡ Si para usted los amigos están antes que la hija!... 
EUSEBIO | 


No es éso, María. (Se sienta apesadumbrado y habla 
is deménte e 


MARÍA o 
¡ Sí, es éso, señor! : DS 
| EUSEBIO a 
Le digo que no. ; 
MARÍA 
La prueba está, señor. 
| EUSEBIO 


Pero usted no comprende. No están antes. 
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MARÍA 


No estarán antes, pero usted se ha olvidado de su hi- 
jita por ellos. 


EUSEBIO A 


Tampoco es cierto. He estado pensando constantemen- . 
te en la nena. Mientras yo escuchaba a los demás y mien- 
tras yo mismo hablaba. 


MARÍA 


Menos perdonable entonces. No tiene más que un día 
a la semana para dedicarle a su nena y lo malgasta con 
sus amigos. Yo no soy la madre, pero no lo puedo con- 
sentir, señor. Se lo digo con franqueza. Preferiría irme, 
señor. No tengo valor para ver tamaña despreocupación. 
¿No comprende, señor, que la nena se va a criar con una 
gran pena? Tiene a sus padres sanos y vivos, gracias a 


Dios, y tendrá, a este paso, un alma huérfana, por culpa 
de usted. | 


EUSEBIO 


Está bien, María. No volverá a ocurrir. Pero no ame- 
nace con su retiro de esta casa. La nena la extrañaría 
mucho. Le hace usted falta. 


MARÍA 


Es por éso que no quisiera quedarme, precisamente 
por éso. Como la criatura está encariñada conmigo, us- 
ted se siente libre de los cuidados que le debe como padre. 
Y yo no lo puedo consentir. Yo no soy más que una sir- 
vienta, pero entiendo las cosas. También soy madre, 


señor. 


EUSEBIO 


Ya le he dicho que tiene usted razón. Le sobra razón 
para reñirme. Pero le he prometido que no volverá a 
OCUurrir. | 
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Yo quiero que usted lo entienda bien. Me gusta que 
la nena me quiera, porque yo la quiero mucho, No porque - 
sea de ustedes. Esto es aparte. La quiero porque no se - 
puede dejar de querer a ninguna criatura. Yo he tenido 
siete hijos, a los que he criado entre las mayores priva- 
ciones, con los más grandes sacrificios. Y si pudiera, vol- 


vería a tenerlos y a hacer por ellos los mismos sacrificios, 


sufriendo hambre y penas de todas clases. Volvería a la 
camilla de operaciones en que me llevaron para tener al. 
primer hijo. ¡Sí, señor! Pero no me gusta ocupar-el lugar 
de los padres, no por mí, sinó por ellos mismos y por las 
pobres criaturas, que se crían sin conocer los brazos de Ss 
los padres. Así que ya lo sabe, señor. ae 


ed 


EUSEBIO 


Sí, sí, he comprendido. No tengo nada que decir. No” 
tengo ganas de hablar, María, pero si la tuviera, no ten-. 
dría nada que decir. Me ha cerrado usted la boca. Le agra- 
dezco que me haya hablado con tanta claridad y con 
tanta franqueza. (Se oye el llanto de la niña de que se ha 
estado hablando). Parece que se ha despertado. —.—.- 


MARÍA 


Ya voy. (Vase apresuradamente por la misma puerta 
que apareció. Perlaza se acoda en uno de los brazos del 
sillón que ocupa, se cubre los ojos con la mano y se queda 
así hasta que reaparece María, trayendo en brazos a la 
nena). ¿Ves que está. tu pp ¿Has visto que yo no te 
eorataba? | OS 

EUSEBIO a 

(Que apenas ha visto llegar a la sirvienta con la cria- 
tura, ha tomado a ésta en brazos y se ha sentado con ella 
en las faldas). ¿Tenía mucho sueñito? ¿Ya se le pasó? A 
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ver, míreme. Una miradita. (A María). ¿Tomó ya el té 
con leche, la nena? 


MARÍA 
No. Voy a preparárselo en seguida. (Sale). 


EUSEBIO 

A ver, mírame. ¿No quieres mirar a tu papi? No quie- 
Tes a tu papi? ¡ Y él que te quiere tanto! Nena, nenita mía 
(Le toma la cabecita y la estrecha entre sus brazos, en un 
transporte de amor y de dolor). Sí, sí, me he portado mal 
contigo. Tienes razón. Todos tenéis razón en esta casa, 
menos yo, que os quiero tanto. Me he portado mal con- 
tigo, querida. Siempre nos portamos mal con los que más 
queremos. Parece que me he portado mal también con tu 
madre. ¿Sabes por qué? Porque te esperaba desde mucho 
antes que te anunciaras. Porque te esperaba desde que 
supe que algún día podrías llegar. Tu pS nos ha de- 
jado, ¿sabes? 


NENA 
Mami va a venir en el tren. Se fué lejos, en tren. A la 


“noche va-a venir. 


EUSEBIO 

Estás lejos, es verdad. Muy lejos de nosotros. Lejos de 
mí. Y lejos de ti, sufriendo tal vez mucho, por no estar 
con tu papi. ¿Por qué se ha ido si tu papi la quiere deses- 
peradamente? ¿Por qué se ha ido, por qué ha dejado-de 
quererme, si está en mi vida, como mi propia sangre? 

NENA 
Yo tengo sangre, papi. ¿Ves la nana? 


EUSEBIO 


(Sin oírla casi). Ha dejado de quererme y me ha dejado 
con dolor en los huesos, en los ojos, en las manos. Ha de- 
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b jado de quererme y ha Henado de angustia. el 
entero. 


NENA | PE 


Papi, a la noche, cuando salió el sol, vino el lechero o y % 
trajo la leche. dE 
EUSEBIO 


Dime, nena, ¿no sabes cuándo viene tu mami? Pregún- 
tale a María cuando viene tu mami. Dile que quieres que 
venga tu mami. Que venga pronto tu mami. Así no se 
puede vivir, ¿verdad? ¿Verdad que no se puede vivir sin 
ella? No se puede, no. Los días se llenan de lágrimas, co- 
mo los ojos; las ocupaciones se llenan de dolor, como el 
corazón. Tiene que venir tu mami. Reclámala. Sin ella se 
cae el techo de la casa, se hunden las calles, las noches 
se llenan de filos que cortan la piel; el lecho se endurece, 
como la piedra, y se levanta, negándose a servir de des- 
canso. ¡Reclámala, hijita mía! Ayúdame, ayúdame, ayú- 
dame. (Hunde la cabeon en su propio pecho y llora sim 
consuelo). Eo 
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CUADRO PRIMERO 
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Un trozo aislado de plaza. En primer término, la tierra 
apisonada. Enseguida, el banco típico que caracteriza el 
lugar. Detrás de éste, una hilera de árboles de delgados y 
altos troncos. En último término, una casa. Hermosa tar- 
de otoñal. Al levantarse el telón, aparece sentada Blan- 
ca Nevares, vistiendo un elegante traje de calle. En los 
pocos años transcurridos desde su casamiento, su expre- 


sión ha cambiado fundamentalmente. Su rostro tiene 


sa 


a as e a 


ahora las huellas de las grandes experiencias vividas. Se 
muestra nerviosa y observa ávidamente su entorno. Des- 


pués de pocos segundos, parece descubrir algo y se pone 


violentamente de pie, como quien va al encuentro de una 


persona. En efecto, reaparece inmediatamente, acompa- 


ñada de la vieja criada que se ha conocido en los actos 
anteriores, y de su hijita, a la que ha tomado en brazos y 


-besuquea, conmovida y silenciosa. Vuelve a sentarse con 
la niña. La criada se sienta, a su vez. 


BLANCA 
¡Cómo ha demorado usted ! 


CRIADA 
No es culpa mía, señora. Me apuré todo lo que pude. 


BLANCA 
Estaba tan ansiosa por ver a la nena. Pero ¡qué linda 


291 


¿No A UCLES a ta mami? 
NENA 


da). 
BLANCA 
Tenés que quererla porque te quiere mucho a vos y te 
cuida. (La nena se zafa de los brazos de la madre y se 
sienta en las faldas de la criada). No la dejés a tu mami. 
¿Te quiero tanto yo y me dejás? 


SS 


NENA 
Ah, pero yo tengo que ir a juntar piedras con mi pala. 
- BLANCA 


Luego vas a ir a buscar piedras. (La toma de nuevo en 
sus brazos, a pesar de la leve resistencia de la chica). Yo 


quiero que conversemos un pega: Además, no tenés lí ñ 


pala para juntar piedras. * 
CRIADA E 


(Extrayendo de entre sus polleras una pequeña pala). 


Aquí tengo la pala. (La nena le arrebata la pala y ea 
corriendo). 0% 


BLANCA 


(Con. un poco de tristeza). ¡Cómo no la va a querer, si 
usted la tiene siempre presente y se preocupa tanto de 


sus cosas! 
CRIADA 
¡ Nena, por aquí! Que yo te pueda ver bien. - 


BLANCA 


(Cavilosa). De día en día me querrá menos, Al prin- 
cipio, me desesperaba el deseo de que usted no le hiciera 
sentir la falta de la madre. Ahora, me desespera la sos. 
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¡Ah, pero la quiero a ella también! (Señala a la cria- 


te 
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pecha de que la nena pueda no sentir mi ausencia, pre- 


cisamente por lo bien que usted me sustituye. (Las: dos 
mujeres se ensimisman. Largo silencio). 


CRIADA 


-(Gritándole a la nena, que está invisible). ; No, no! ¡No 


le tengás miedo! (Mientras sale corriendo y hace mutis 
- por derecha). ¡Andate con ese perro, pavote! (Regresa. 


con la nena). Si el perrito es “beno”. No viste que es “be- 
no?” (Se sienta). Le tiene terror a los perros, y no en- 
cuentro la manera de quitarle el miedo. Por la noche sue- 
ña con perros y se despierta sobresaltada. ¡Da pena 
verla! 


BLANCA 


(Le acaricia la cara a su hijita, luego le arregla el pelo 
Y la besa). Me mira como cohibida. Deja que la bese, pero 
se ve que le soy extraña. (Una breve pausa). ¿No se 
acuerda nunca de mí? ¿No pregunta nunca por mí? 
CRIADA —-. 
¡ Ya lo creo que pregunta! : 
BLANCA 
Usted es muy buena y me quiere conformar. 
CRIADA 
Le digo la verdad, señora. 


BLANCA 


—Si preguntara por mí, si se acordara de mí no se resis- 


—tiría tanto a estar en mis brazos. 


CRIADA 


Las criaturas son así, señora. Hacen las cosas sin dar- 
se cuenta. | 
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BLANCA 


Es al revés. Quienes hacen las cosas sín dnd cuenta, po 
somos nosotros, los mayores. Los chicos saben siempre 
lo que hacen. Ño simulan ni disimulan nada. (Pasa de 
derecha a izquierda, Leber. Ve a la criada, la identifica; 
- inmediatamente con la sirvienta de Eusebio Perlaza y 
la saluda, Ella, por su parte, retribuye el saludo, pero se 
queda confundida, como ignorando a quién ha saludado). 
Así no se puede seguir viviendo. ¡La otra noche estuve 
tentada de ir a buscarla. No sabe usted lo que es esta 
situación mía de tener que pensar en robar a mi hija para. 
tenerla a mi lado! No hay dolor ni tristeza comparables. 
Me paso las noches enteras pensando en darle una solu- 
ción a todo esto y ninguna me parece buena, no porque 
no esté dispuesta a hacer cualquier cosa —por humillan- 
te que fuera—, sino porque no hay una que pueda reme- 
diar los errores cometidos. ¿Comprende? (La nena vuelve 
a trse con su pala, hasta hacerse invisible. Por 12qwerda, 
reaparece Leber y se acerca al banco. Saluda a la cria- 
da, quien, de pronto, individualiza a Leber). 


LEBER 


¿Sabe quien soy? Hace un rato, cuando pasé y ed sa- 
ludé, me pareció que usted contestó al saludo sin darse 
cuenta de quién soy yo. | 


CRIADA 


Pero ahora sé. El amigo del señor. Con permiso. E Sale e 
Se supone que lo hace por la nena). : 


LEBER 


Eso es. Ya había andado más de una cuadra y me VoleL ) 
(Dirigiéndose a Blanca). Me volví por usted, señora. Vi 
a la nena y supe quién es usted. No era preciso mucha 
perspicacia, por cierto. (Pausa breve). Yo me expondría 
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gustoso a que pensara lo peor de mí, con tal de que me 
permitera decirle algunas cosas... 


BLANCA 
No creo que... 
LEBER 
Su marido... 
| BLANCA 


(Con una gran dignidad). ¡ No sé quien es usted, señor! 


LEBER 
¿Qué importa quien sea yo? Lo importante es lo que 
quiero decirle, Pocos meses más y su marido será hombre 
al agua. Estoy todos los días con él y le puedo asegurar 
que lleva una mortaja por dentro. Está insensible a to- 
das las cosas de este mundo, con excepción de una sola: 
usted. (Reaparecen la Criada y la Nena, La primera, 
al darse cuenta que Leber y Blanca han empezado a ha- 
blar, intuye inmediatamente el tema de la conversación 
y desaparece con la chica). 


| BLANCA 

Ni mi padre se ha atrevido a hablarme de esas cosas. 
(Una larga pausa). En fin, ya lo ha dicho usted, señor. 
(Otra breve pausa). No creo que tenga más nada que* 
decir. 


LEBER 
¡Oh, sí! ¡ Mucho! 
BLANCA 
No toleraría más. 
] LEBER 


Ya le he dicho que me exponía gustoso a que usted 
pensara lo peor de mí. Soy para usted un intruso audaz, 
que no sabe respetar lo más delicado, lo más íntimo. Debo 
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párecerle un hombre que pa a por. os 0 
cerradura sus desnudeces. ¿No es verdad? 


BLANCA q Bi 
¿Y cree usted que no lo es? ¿Podría usted no senda” con. E ad 
ese empeño que tiene por entrar en mis secretos, en esos 
secretos que han respetado mis familiares, empezando, re- : 
pro, por mi padre? 


LEBER 


No tengo derecho a hablarle de la iolenela tremenda 
que implica para mí el haberme acercado a usted y ha- : 
berla hablado, sabiendo de antemano que no contaría con 
su consentimiento. Esto mío, esta enorme violencia, no 
es nada comparada con lo que sé que le ocurre a usted. 

y, sobre todo, a Eusebio, su marido. ¿Qué importa que yo ÉS 
parezca lo que piensa de mí, si con ello consigo que us- 
tedes dejen de sufrir? No pretendo ninguna confidencia;. 
no aspiro a mediar siquiera en el entendimiento e siem- 
pre posible! — entre usted y su marido. Lo único que 
deseo es que se vuelvan a encontrar. Para él sería un E 
regreso a la vida, y para usted... No me atrevo a E E 
tanto, pero. . o 
eS De pro inca busca su cartera, extrae e ella un de 
gútuclo y se lo lleva a los ojos). : ad 


LEBER : | os 


No sé por qué, pero la veo llorar Ñ me pañeca que. todo E 
podrá arreglarse. pe 


BLANCA | 

Ahora que me ha dicho que no espera : mi confidencia, ñ 
que nada quiere saber, quisiera contarle todo, pero. no sE 
tengo nada que ¿contar ¿Podría alguien explicar. la = 
muerte? ¿Se explica acaso la muerte? No, no se explica. 
Puede ser contado lo que antecede a la muerte, pero la 
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muerte misma, no. Lo inmediatamente anterior a esto, ha 


sido el matrimonio, el casamiento, la boda, el lecho nup- 
cial. Pero esto no tiene interés, ni explica nada. Inme- 
diatamente se produjo esto otro, todo esto, que no puede 
ser explicado: la muerte. Ha sido éso precisamente: la 
muerte. Eldeceso de algo; algo que ha- dejado de ser, 
apenas nacido. Nació y murió al mismo tiempo, como un 
llanto de niño que anuncia su advenimiento, y detrás de 
ese llanto el silencio más absoluto, el silencio pesado, com- 
pacto, negro que se acumula en la inmovilidad de la 
muerte, imperturbable por siempre jamás. 


LEBER 


¿No hubiera sido más piadoso y, sobre todo, más hon- 


rado haberse negado a compartir un lecho al que usted 


llegaba sin ninguna ilusión? 
BLANCA 


Me lo he preguntado muchas veces; me lo he reprocha- 
do mucho, pero no es razonable ese reproche porque en 
ningún instante se me ocurrió pensar siquiera en aban- 
donar una cosa con la que he soñado toda la vida. 
(Una breve pausa) ¡Es muy fácil decirlo! Con la espe- 
ranza de no volver a verlo en toda mi vida, le digo a usted 
que he recibido pasmada los besos de mi noche de boda, 
por lo menos a partir de un instante en que sentí que mi 
destino, como un gran cuerpo humano, cambiaba de lado. 
¡Pero eran mis bodas, mis propias bodas, y me sentía 
subyugada por el misterio que ellas debían develar. Aun 
con la sensación de una adversidad completa, subsistía la 
embriaguez de la aventura. Creo que si hubiese pensado 


-en la necesidad de irme, no habría tenido el valor de ha- 
cerlo. (Pensativa). Por otra parte, de haberlo hecho, no 
sé como hubiera podido perdonarme el haber renunciado 


cobardemente a vivir toda esa experiencia. 
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LIBER 
Pero esa aventura, esa experiencia no ha terminado. 


BLANCA 


Terminó definitivamente el día en que yo abandonó y mi z 
hijita y mi casa. z 
LEBER O 
A su marido, ¿ni lo nombra entre las « cosas abando-- 
nadas? da de 
BLANCA 
A él no 16 abandoné; ni me abandonó él a E Mas bien. | 
nos habíamos abandonado a nosotros mismos antes, y nos 
recobramos después: yo, yéndome de la casa que había 
preparado para mí, y él quedándose en ella, disfrutando | 
sólo las comodidades dispuestas por él mismo. en 


LEBER 
(Después de una larga pausa). ¿No se puede saber cómo 
explica usted todo eso? : 


BLANCA 
Hasta ahora no me lo explico. 
LEBER 
Perdoneme la insolencia, pero no le creo. 


BLANCA 


¿Qué supone usted? ¿Qué conozco las razones por las 
cuales ha ocurrido y me las callo? ¿Por vergilenza 
quizás? ¡No sé como puede usted provocar una conver: 
sación como ésta, si no es capaz de percibir el acento de 
sinceridad con que se le habla! es 


dd 


saberse el motivo de hechos tan graves? 
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BLANCA 


Por mi parte, estoy creyendo que siempre se ignoran 
las causas de los acontecimientos más importantes de 
nuestra vida, sobre todo si son adversos. Se sabe que hay 
una cosa que las determina: la fatalidad, que es por su 
propia naturaleza indiscriminable. Por eso se llama fata- 
' lidad: porque ocurre por motivos que no pueden ser evi- 
tados ni eludidos por nosotros, y las cosas no eludibles 
ni evitables lo son porque carecemos de conocimientos 
respecto de ellas. 


LEBER 
(Después de una breve pausa). Habrá que creer que no 
lo quería usted a Eusebio cuando admitió casarse con él, 
BLANCA 
Me creía la mujer más enamorada del mundo. 


LEBER 
¿Y cuándo supo usted que no lo era? 
BLANCA - 
Muy pocas horas después de casada. 
LEBER 
¿Sabía usted que había dejado de quererlo? 


| BLANCA 
Lo sabía. 
LEBER 
¿Y no dice usted que ignora las causas de todo lo ocu- 
rrido? ¿Acaso no es bastante éso como causa? 
BLANCA 


¡ Pero, señor! Me está usted confundiendo, Estábamos 
queriendo conocer las causas del hecho. El hecho estaba. 
Que había dejado de quererlo, es el hecho, es la muerte, 
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decía. laca un po lhad. Que abía OU 


en 


mm, lo sabía, no lo podía ignorar. DE 


-LEBER 


¿Yen él? 
ad BLANCA 
Yo creo que él nunca me quiso. 
LEBER E E 
¡No es posible! A ON 
BLANCA : 


casó conmigo porque quería AS Me lo dijo la 
misma... ¡Espere usted!... ¡No es verdad lo qu 
dicho: : Se puede explicar lo fatal! Se puede, sí. . Me 


ca). ¡Oh, si tengo la, explicación ! La noche de nues mn 
boda E Poo. . . ¡Para qué hablar! | Mes 


LEBER 


| BLANCA 
Creo que todo. Pe ORO O 
o LEBER aa 
Cuente, explique. | a En 
; : BLANCA Ñ 


vía tengo que dea ndda bien. 


| LEBER E 
( Tras da da Por lo menos debe usted prol 
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BLANCA 


(Demudada la expresión de su rostro). ¡ Señor, yo he 


venido a verme con mi hijita! No puedo verla sino en este 


rato. Usted me ha robado ya muchos minutos. Compren- 
da, señor, que por muy grata que me fuera su presencia 
y por muy importante que fuera lo que usted pudiera de- 
cirme, a este precio siempre estaré en pérdida. Nada po- 
dría compensarme del sacrificio. 


LEBER 2 


Es cierto. (Se pone de pie). Perdóneme. Le ruego que 
me perdone de veras, no de palabra. Créame que no me 


-ha llevado hasta usted sino el vivo deseo de evitar un 


desastre en la vida de su marido, que es amigo mío y que 
aun no siéndolo, me hubiera movido a dar el paso que 
he dado. ¿Me perdona, señora? 


BLANCA dE 


¡Sí, señor, sí! ¿Cómo podría no perdonarlo, si a pesar 
de mi violencia para hablar de lo que nos ha ocurrido; 
a pesar de sentirlo como una desgracia irreparable, que- 
da todavía la necesidad vergonzante de hablar de ello, 
como el enfermo habla de su enfermedad y el accidenta- 
do de su accidente. 

LEBER 


e 


Lo que nos demuestra, señora, que el ser humano, cua- 
lesquiera sean su fortaleza de ánimo y su fortaleza física, 
es, sobre todo y más que todo, una criatura necesitada 
de piedad. (Leber se retira después de tenderle la mano, 
que ella estrecha casi con gratitud. En seguida asoma la 
criada con la nena. Blanca va al encuentro de su hijita y 
la besa y abraza). 
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habías dejad 


(Vuelve a abrazarla y a desuguearla., 


YN 


CUADRO SEGUNDO 


Dormitorio de la casa de Eusebio Perlaza, es decir, la 
habitación que se ha conocido en el primer cuadro de la 
Obra, sólo que el aspecto ha cambiado: los muebles han 
envejecido y la habitación se enriqueció con una canti- 
dad de pequeñas cosas que son la consecuencia imevita- 
ble de la habitabilidad. Al levantarse el telón, el dueño 
de casa se está vistiendo para salvr. Es la tarde de un día 
domingo. 


: CRIADA 
Ha llegado su amigo, el señor Leber. 


EUSEBIO 


(Haciendo un gesto de fastidio). En este momento me 
contraría mucho recibirlo. Tampoco lo puedo desairar, 
negándome. (Decidido). Hágalo pasar. 

(La criada desaparece por la puerta que comunica con 
las dependencias de la casa. Algunos segundos después, 
por la puerta del lateral izquierdo, Leber. En ese preciso 
anstante, Eusebio se está anudando la corbata, frente a 
“un espejo. El visitante le tiende-la mano y el dueño de 
casa no se da cuenta de ello sino con un poco de tardan- 
20, lo que hace que Leber se sienta, de pronto, cohibido 
y entristecido. Después de reparar en su negligencia, sin- 
ceramente afectado). Perdona, hombre. No se te ocurrirá 
creer que... Como te he visto en el dormitorio. 
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EUSEBIO 


dormitorio no entran sino los muy íntimos, O el: | 
a si no es íntimo, intima por su sola cuenta. a 


de la casa. Si esto ha podido da DY e 
LEBER | .. 

¿Quién te ha dicho nada? 2 A , 
| | EUSEBIO : 00 


A 
Te has quedado pasmado. ÓN 
A i 10 LEBER ) e 
Es verdad, pero... 
EUSEBIO 


la voluntad? ; Habla, hombre, que no muerdo! eS 


LEBER | 
¿Vas a salir en seguida? 


A EUSEBIO. 0 
O ed LEBER . e 


He estado con tu mujer; digo, con tu esposa. Esa 
EUSEBIO 


30) 


LEBER 
No la conocía, pero ahora la conozco. 


EUSEBIO y 
Es de suponer que la has conocido por casualidad. (Mi- 
rando inquisitivamente a Leber). Alguien te habrá dicho: 
- ahí va fulana. (Continúa vistiéndose). 
LEBER 


Es claro. Pero hablamos. Tuve oportunidad de conver- 
sar con ella. 


EUSEBIO 
(Volviéndose rápidamente hacia el imterlocutor). ¿Ah, 
sí? z 
LEBER 
¡Sí, hombre, sí! 
EUSEBIO 
¿Y de qué habéis conversado? No quiero creer que se 
os haya ocurrido... 
LEBER 
-(Interrumpe). ; Justamente! 
EUSEBIO 
(Interrumpiendo, a su vez). ¡No lo creo! No creo que 
hayas osado... 
LEBER 


(Ya un poco asustado de su franqueza). Me pareció... 
No creí que... 
EUSEBIO 
¿Qué es lo que te ha parecido? ¿Qué no creíste? No po- 
días ignorar que “eso” es algo muy privado y muy per- 
sonal, en lo que nadie puede inmiscuirse sin pecar de 
imprudente y de osado. 


905 


(Con cierta violencia). Pero, ono? ¿Nos SOS vos quien. ( 
se sintió transformado de ción por la falta de es- E 
píritu confidencial de nuestros amigos comunes? os 

EUSEBIO | O ES 

¿Y porque yo haya sentido la necesidad de confiarme, Ade 
has ido a buscar en ella la confidencia? ¡ Mira que tiene 
la mar de gracia éso! - a 

LEBER o 

¿Te he hablado yo de confidencia? ¿Te he dicho yo una. 

palabra en ese sentido? 


EUSEBIO ROS 

Es claro que has dicho. Si habéis hablado de nuestro. 
asunto, eres tú el que se ha atrevido y el que ha forzado 

la confidencia. No creo que ella... (Leber adopta una 

actitud de vencido. Observándolo). ¿Had visto tú?... ¿No 

te lo decía yo? Pero, ¿cómo te has atrevido?... E 


LEBER | 

Mirá, Eusebio: vos dirás lo que quieras, pero no tenés 

razón. Yo tengo la certeza de no haber estado mal. Pensá 

lo que quieras, pero no me vas a convencer de que he es- 
tado mal. Hace tiempo que ando todos los días con vos y... 


EUSEBIO e 

(Interrumpiéndolo con violencia). ¿Y qué pidio con- 
migo? 
s LEBER o 

(Responde con igual violencia). ¡Pasa que no pasa un 
minuto que no pensés en ella y que no sufrás por ella! 
Estás ausente de todo y envejecés un año en cada día, y 
tenés mal carácter y no tolerás nada y te estás haciendo: 
intolerable. Todo esto “pasa”, y no podés seguir así. Tus 
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amigos están en la obligación, en el deber de evitar que 


terminés hecho un trapo, en mitad de la calle. ¿Qué ha- 
cías ayer o anteayer, en un banco de la Plaza Once, cer- 
ca de las tres de la madrugada, en una actitud de sui- 
cida? ¡Menos mal que hoy te veo arreglándote la corba- 
ta!... (Ahora quien está vencido es Eusebio). 


EUSEBIO 


(Recobrándose, de pronto, como en un estallido). Nada. 
de éso autoriza a hablar con ella de nuestra situación, 
que es sólo nuestra y que sólo a nosotros interesa. ¡Yo 
sé que soy un desdichado inmenso! Sé que tú quieres ali- 
viarme este dolor infinito, que me quema el pecho y me 
cala los huesos. Pero sabe que toda esa desventura tiene 
para mí un consuelo, porque viene de ella, nace de ella 
y vuelve a ella, como si esa mujer fuera la inmensidad 
de la tierra, y mientras todos vosotros tenéis vuestro pen- 
samiento en el millar de cosas que Os O0cupan y preocu- 
pan, yo no tengo sino el pensamiento en ella. ¡Nunca sa- 
bréis de esta terrible felicidad de tener consigo a la mu- 
¿Jer que os rechaza, y tenerla transfundida en el sueño y 
en la vigilia, como si la persona humillada fuese, no yo, 
según me lo parece a mí mismo, sino ella, que de esta 
suerte no consigue desprenderse de mí. 


LEBER 
(Impresionado). Entiendo, entiendo. Pero, ¿qué rela- 
ción encontrás vos en todo esto que confesás y mi con- 
versación con tu mujer? Lo que decís, más bien abunda. 
en razones que justifican la conversación. 


EUSEBIO 


¡Jamás! Te estoy explicando lo que llevo dentro, para. 
que comprendas que nadie puede hablar de mí sin fal- 
searme y sin desfigurar mis sentimientos. Entre mi mu- 
jer y yo se ha creado algo así como los dos extremos de 


S07 


durar su decisión y la mía. Cto VOZ extraña pacas: pe 
con el más piadoso de los deseos, envenenar la atmósfera ne 
de ese silencio, que es el sostén de mi vida. ¡Sí, Leber! 
¡El sostén de toda. mi vida! Yo no sé qué resultará de. 
todo ello. Ni siquiera podría decirte que espero su re-- 
greso. Esto mismo, si lo hiciera forzada por consejo A 
un amigo que creyera beneficiarme, no sería pa ad 
En tal condición, no lo deseo, aunque diera el resto de 
mi vida por verlo. Lo que ha de ocurrir, de bueno o de a 
malo, ha de ser consecuencia exclusiva de todas las fuer- | E 
Zas —espirituales, morales, pasionales, sentimentales. y 3 
hasta religiosas— que pelas nuestro silencio y que son a 
jueces inapelables de un tribunal invisible e inexorable. ) 


L 


LEBER 


(Tres de una larga pausa, durante la cual ha cuñada 
pensativo). Es muy probable que vos tengás razón. Un 
consejo de extraño, por muy bien inspirado que estuvie- ss 
ra, podría vióléntar alterar el resultado, digamos natu- 
ral, de lo que ha sucedido entre ustedes, cosa que, al fin, 
ee conoce. Pero puedo asegurarte A doy mi palabra 
de honor— que tu mujer me ha dejado la impresión de 
que nunca hará sino lo que juzga su deber. (Otra breve 
pausa). Ya ves que sé ponerme en razón. Pero, quiero ha- 
certe una pregunta. Si me vieras en tu caso, ¿permane- 
cerías cruzado de brazos? No ya como amigo, sino como 
simple testigo de mi sufrimiento, ¿te rea a un | 
papel de espectador? 


EUSEBIO A 
¡Nunca te haría víctima de las tonterías de que tú m 
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“arrancándole del clima en que vive. Y más cuando se in- 
tenta hacerlo contándole cuentos y anécdotas espesamen- 
te idiotas. 


LEBER 


(Ligeramente ofendido). Hombre, no tanto. Algunas 
“veces has celebrado mis cosas. 


EUSEBIO 


(Movido por el arrepentimiento, le da una palmada cor- 
dial en la cara). ¡ Perdona! Soy más idiota que tus cuen- 
tos. Pero, dime, ¿no acabas de saber que esa atmósfera en 
que vivo es todavía, en mí, toda la dicha posible? Tú te 
resistes a creerlo porque ignoras —;¡ envidiable ignoran- 
cial— la naturaleza tan particular de este amor ignora- 
do por sí mismo hasta ahora y desechado por la mujer, 
que, a su vez, lo inspira e ignora. (Una pausa. Eusebio 
termina de vestirse). ¿No quieres beber una taza de café? 


LEBER 
No, te agradezco. 
- EUSEBIO 
¡Sí, hombre, sí! Ya sabes que en casa el café es bueno. 
LEBER 
No, no, gracias. 


EUSEBIO 
Creeré que te has enfadado y no me lo perdonaría. 


LEBER 


Si es por eso... (Eusebio hace sonar un timbre. Una 
nueva y prolongada pausa). 


CRIADA 


(Que aparece por la puerta de foro). ¿Llamó usted, 
señor? 
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EUSEBIO 


Mea el bien : sírvale una taza de café al señor. 
(Se va la criada). 


LEBER : 
Tu mujer... 


EUSEBIO 


(Interrumpiéndole rápidamente y tapándole la e pa 
con la mano). ¡ Por lo más sagrado que tú tengas, Leber! 
¿Vas a contarme lo que te ha dicho? ¡Ni una palabra! 

¡Eso sí que sería superior a mis fuerzas! Lo deseo como 
a ella misma, y así como no sería capaz de ir en su busca 
y estrecharla en mis brazos, no me siento capaz de oír sus 
palabras dichas por una voz que no es la suya. Ade- A 
más, podrías tú repetírmelas con la más honrada escru- 
pulosidad, precisamente para no inducirme a engaño, y 
siempre me quedaría la duda respecto del sentido de esas: 
palabras en ella. ¡Por favor, Leber! Nada de mí para. 
ella, ni de ella para mí, como no sea frente a frente, ella 
y yo, que es como deben entenderse hombre y mujer que 
han compartido un lecho, aun para desentenderse Eon 
siempre Eo - 


LEBER 


Está bien. (Por la puerta de foro aparece la criada, 
le sirve a Leber la taza de café pedida y se marcha por 
donde entró. Leber lo endulza y lo toma. Eusebio, entro- 
tanto, se eso la ropa). pt 


EUSEBIO. 


¿No has vuelto al restorán? (Leber, mientras dei pe 
taza a la boca, mueve la cabeza en sentido negativo). o 
pondrán que yo te he pedido que no fueras. de 
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| | | LEBER 
(Encogiéndose de hombros). ¡Que piensen lo que quie- 
ran! E 
EUSEBIO 
(Cepillando el sombrero). Como voy a pasear con mi 
hija, me estoy acicalando. (Sonríe melancólicamente). 


LEBER 
¿Y dónde está la nena? 


EUSEBIO 


Está pasando unos días en lo de mi hermano, con la 
consiguiente protesta diaria de la criada, que no puede 
vivir sin la niña. 

LEBER 

(Dando señales de estar resuelto a irse). Me voy. (Que- 
da pensativo). Me voy con una impresión muy extraña 
de vos. 

EUSEBIO 

¿Por qué? 

; LEBER 

Te confieso que te admiro. 


EUSEBIO 
¿Vas a rasguñarme? 
| LEBER 

¡Te admiro, sí, te admiro! ¡Si te admiraré que te iba 
a decir “gayego”, como te dicen todos, como yo mismo te 
digo siempre, y no me atreví. Admiro tu carácter, tu for- 
taleza de espíritu, tu coraje para sufrir, tu poderosa vo- 
luntad. Estás “enamorado como un adolescente. Parece 


- que tuvieras, como el carbón, el destino de conver- 


tirte en brasa. Y despedís chispas, de encendido que es- > 
tás, y, sin embargo, es el pensamiento y la energía de tu 
pensamiento lo que te tiene en pie, y no el amor como 
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5 vos creés, Te gozás en a Holor. como un n indís ena sac 


E ficado en holocausto, porque crees en tus as ciones | 


fectos, pero sos una isla de virtudes. 


EUSEBIO 


bré de morir por esa virtud, si es que lo es. Por mi e 
creo que sí. (Queda melancólico, como si, percibiera. un 
sabor profético en sus palabras). A 


LEBER 


biege llegado la hora de una gran humildad forzosa. * : 
esto sí que es triste, como una derrota sin gloria, sin 
honor. 


LEBER 


Hurtebio. 
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EUSEBIO 


Hasta pronto. Y gracias, Leber. No creas tú que no 
veo cómo te afanas por mí. Eres muy noble, Leber. Ye- 
rras, pero con nobleza de hombre. (Le tiende la. mano y 
Leber hace mutis por la puerta del lateral izquierdo). 


TELON 
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CUADRO TERCERO 


En casa-de Santiago Nevares, podre de Blanca. Un sa- 
loncito pequeño. Al levantarse el telón, Blanca Nevares 
aparece en la puerta de foro —la única que juega— es- 
perando la entrada de alguien. Está visiblemente nervio- 
sa. Pocos segundos, y aparece Eusebio Perlaza, su mart- 
do. Está pálido, conturbado. Apenas ve a su esposa la 
mira con fijeza en los ojos. Ella le sostiene la mirada. 
Luego, él le tiende la mano, y ella, a su vez, la suya. In- 
mediatamente las manos se separan como si quisieran 
anticiparse a los acontecimientos. En seguida, Blanca se 
hace a un lado, invitándole a que entre a la habitación. 
Perláza avanza entonces, con gran lentitud, al diapasón 
de sus pensamientos; ella le sigue unos pasos y permane- 
cen después frente a frente, con la cabeza baja, uno y 
otra. Sin duda piensan en el desastre de la común aven- 


- ÍWra. 


EUSEBIO 


(Después que el silencio ha llegado al máximo). Te 
agradezco que me hayas permitido callar en tu presen- 
cia. (Otra pausa). Ahora sé que se puede ser feliz en me- 
dio de la mayor desventura. Como si los ojos, deslumbra- 
dos, descubriesen, de pronto, la diafanidad del cielo, des- 
de el fondo del abismo. | 
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o sienta, y cae de nuevo en. el mutismo, como si q 


ds BLANCA a ¿ 
, Rentate. chia. después de una , larga 


antes. Blanca, evo de haberse sentado, a su 002). 
escucho. PE A 
EUSEBIO E 

No sé qué habrás pensado cuando hablé por blciono 
con tu padre y pedí conversar contigo, después de haber 
permanecido en absoluto silencio desde que abandonaste 
tu hija y tu casa. Tuve remordimientos inmediatamente. 
de haber colgado el tubo, porque pensé que tal vez creye- 
ras que vendría a proponerte una solución. No es pa 
eso que vengo a hablarte. He venido a reconocer la lec- 
ción que me ha dado la vida por tu intermedio. Si ella 
tuviera un símbolo único, yo estaría ya frente a él oran: 
do en señal de acatamiento de sus mandatos, pero com: E 
no lo tiene y yo he recibido a través de ti su gran ense- 
ñanza, es a ti a quien debo confesar mi rendición. He 
sido soberbio con la vida. Creí tenerla de las astas como 
a un buey y que con mis férreas manos podía doblegarla. 
cada vez que yo quisiera. No la interrogaba, no le dal a 
ingerencia ni en mis pensamientos ni en mis actos. Mi 
voluntad no reconocía fuerza alguna que pudiera Opo 
nérsele, El haber logrado que tú te casaras conmigo, con 
cluyó de convencerme de mi poder secreto. La vida est 
ba esperando obedecerme, pensaba yo. Esta fué mi úl 
ma sensación de triunfo. Llegó la noche de nuestra boda. 
y me conduje contigo de acuerdo con esa a Qe 


BLANCA 
¿Vos conocés las causas de mi...? 


EUSEBIO 
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hayas podido confesar a mi amigo. Sabe, por otra parte, 
que ni le mandé que hablara contigo ni quise escuchar 

lo que estaba dispuesto a decirme respecto de la conver- 
sación que sostuvieron. Nada he sabido de ti desde que 
he dejado de verte. Pero sé por qué te has ido. Podría 
afirmarlo. La noche de nuestra boda me conduje contigo 
-como un pobre hombre, ensoberbecido y enceguecido. Te 
hablé de los hijos que quería tener. Estaba necesitando 

de ti, aun para éso, que me parecía la única disculpa po- 
sible para vivir permanentemente con una mujer, y te 
hablé como si diese una orden que nadie podía desaca- 
tar. Tú te sentiste disminuída y... me diste una hija, 

- porque, al fin, estabas destinada a dar hijos, pero ya todo 
- quedó destruído. Entre tú y yo no quedó más que un in- 
menso vacío, que yo empecé a sentir en tus besos, como: 
sin duda debe sentirse en ellos la traición, cuando existe. 


BLANCA 


Llegué a nuestro lecho de matrimonio con los despo- 
jos de una ilusión que parecía blindada de sueños. Cua- 
tro o cinco palabras tuyas la mataron con fría delincuen- 
cia, y yo la sentí ultimada a mansalva, y la sentí desan- 
grarse como un ser vivo que va a morir. 


- 


EUSEBIO 


¡Yo la maté, sí, yo la maté! Y maté la mía, que tam- 
bién yo traía una ilusión, a la que le había vendado los 
ojos, sin duda para que no viera cómo la llevaba al abis- 
mo de mi presunta sensatez ensoberbecida, que todavía 
subsiste, porque he venido a pedir perdón en ti, no a ti 
misma, sino a la vida total, a la vida cósmica, que se ma- 
nifiesta en cada ser humano y en cada acontecimiento. 

- Ahora comprendo todo lo que he perdido por la estupi- 
dez irremediable de mis prejuicios, que me dieron un 
sentido gravemente caricaturesco de la vida; ahora per- 


SIT 


hibo todo el oa que 1 me > he restado con la cal de mi 
ignorancia, y en vez de llegar a ti, humildemente, a su 
plicarte piedad, vengo a hacerlo en “nombre de una nueva de 
convicción, que existe y es verdadera, pero que no re. 
emplaza e necesidad de remediar este dolor inmenso de 

haberte perdido. e 


BLANCA 


No estoy segura de entenderte bien. (Aparte). Esto me 
da la sensación de que aun vivo a tu lado, y tiemblo. 
(Alto). Mientras fuimos novios, nada más que novios, ha- 
bía hasta orgullo en el esfuerzo que debía hacer para en- 
tenderte. Ya la misma noche de nuestras bodas, empecé 
a sentir fastidio por las difíciles cosas que me decías. Me 
pareció que no correspondían, que eran falsas y que subs- 
tituían a las verdaderas que me debías, y cuando llegaste 
a amenazarme de separación si no Meana los hijos que 
vos querías, se hizo dentro de mí como una luz luctuosa, - 
una luz de cirio, que despedía consoladora esperanza de 
muerte. ( ióndas de pronto su protesta reprimida). 
¡No! ¡ No se puede tomar a un ser joven, vivo, cándido y. 
ardiente, a una mujer tierna y enamorada, y Jlevarla al 
matrimonio para darle obscuros pensamientos, en lugar a 
de claros besos de amor! ¡No se puede hurtarle la edad 
y hundirla en un tembladeral de reflexiones pesadas co- 
mo lápidas! ¡Eso va contra natura, como la más abyecta 
desviación! Y, sin embargo, no es esto lo que más dolor 
- me ha dejado de nuestra triste aventura conyugal. Podría 
perdonarte que hayas inoculado veneno de amor en mi. 
vida. Pero no puedo perdonarte que me hayas obligado a. 
posponer el instinto de madre, a la necesidad de defen-. 
der mi condición de mujer. No te puedo perdonar que me 
hayas puesto en el horrible trance de abandonar a mi hij 
para substraer mi cuerpo a las manos lascivas, pero frías, 
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” 
As 


de un marido que quería poseer por mandato de un con- 
cepto. , y 
EUSEBIO 


Esa es, precisamente, la razón por la cual he venido a 
pedirte perdón. Quise tener mujer para tener hijos, y lue- 
go que me lo has dado me sentí profundamente infeliz. 
Nunca podrías comprender lo que es ver cumplida la es- 
peranza de prolongarse en un hijo y sentir que su pre- 
sencia no alivia de la necesidad de la mujer, que es ella 
y no él lo que determina el verdadero sentido de nuestra 
vida. ¡ No supe percibir la fuerza de mis sentidos! ¡ No su- 
pe percibir la fuerza de mis sentimientos para ti! No su- 
pe tratarte, no supe comprenderte ni comprenderme. No 

estaba preparado para tener entre mis manos, cerca de 
mis ojos, al alcance de mis deseos, a una criatura cándi- 
da y amorosa como eras tú. Y un día, inesperadamente, 
como vienen siempre las grandes desgracias, me quedé 
con las manos tendidas, los ojos vacíos y el corazón re- 
torciéndose como una víscera ya inútil. Así estoy y así 
seguiré mientras no me llegue la hora de la muerte ma- 
terial, que la otra ya habita en mí desde que te fuiste. (Se 
levanta). 

BLANCA 

(Después de un largo silencio). ¿Qué me propones, Eu- 
sebio? 

EUSEBIO 

Nada. (Una larga pausa). Absolutamente nada. No hay 
solución ni para mí ni para ti. Esto es una verdadera 
tragedia, Blanca: todo es irremediable. 


BLANCA 


(Luego de otra extensa pausa). Yo estoy dispuesta a 
lo que sea, Eusebio. A lo único que no estoy dispuesta 
es a dejar a mi hija. Estos meses vividos lejos de ella, me 
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e 


que absorbe a las otras. 


ES a EUSEBIO 


Yo también estoy dispuesto a todo. Lo terrible E que 
nuestra disposición es absolutamente inútil. . 


BLANCA 


No puede serlo. Si estamos verdaderamndl resueltos a 
remediar las cosas, no puede ser inútil... Ea 


EUSEBIO E 


fiero que te la lleves y privarme yo de estar a su lado. 


KE 
O? 


BLANCA 


parte. ( H ondióndan en la reflexión). Podía hijos nad 
más que hijos, y privarte ahora de la única hija, no de 
dría perdón de Dios! No tengo valor rd ello. ca 


EUSEBIO pe 


E Es que ahora sé bien que los E no son todo e ] 
vida. 
BLANCA 


Ellos son lo primero siempre. 
EUSEBIO 


de $20 


te mandaré la nena. (Agacha la cabeza como queriendo 
esconder la cara, de cuyos ojos ham saltado dos gruesas 
lágrimas. En seguida abandona la mano de Blanca y le 
da la espalda). 


BLANCA 


(Echándose a llorar -copiosamente). No quiero que la 


mandés. Yo iré, Si querés, me echas o te vas vos. Pero yo 


iré a casa. 


EUSEBIO 


(Sin. volverle la cara). ¡Tu marido ha muerto! ¡Hay 

un hombre enamorado de ti, que vive rodeado de ti, por 

dentro y por fuera, que estará a tu lado, cuidándote como 
un ujier, pero tu marido ha muerto! 
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